女儿病中的日日夜夜
小 引
阎荷遗言:“大家对我这么好,我无力回报。我奉献给大家的只有一句话:珍惜生命。”
“学会怎样死亡的人,就学会怎样不做奴隶。”
(蒙田)
女儿在死亡面前保住了尊严。
病床旁边,我们劝着、哄着,让她安安稳稳地入睡,就像哼着儿歌在摇篮旁摇着、唱着一样。她没有选择眼泪,从而教会她的父亲如何对待病痛和死亡。这是一个美丽夭亡的过程,幸有两年多的日记遗存,里面跳动着一颗颗滚烫的心。愿它进入社会与家庭,让父女、母女、男男女女都能接受它——为健康,为亲人,为爱情。
我用自己的生命写,安魂和感恩。
《美丽的夭亡——女儿病中的日日夜夜》报刊连载,网上转发,屡屡获奖,流传很广。
进门,满屋的秃子
1998年5月
月初。大妹振南从深圳来电通知说,我的胞兄、侄女(咪的大伯振维、大姐利曼)正好来深圳,多年不见了,亲人们早就盼望着团聚的一天。
我说太好了,这次“鲁奖”在深圳颁奖,我和咪咪同期到达,电话里一片叫好声。
咪咪越发高兴,马上和刘茵跑商场购置夏装。她们去当代商城,购得浅色黄蓝相间的横条T恤、淡粉色宽松的衬衣、米色短裤和牛仔裤,还有白色遮阳帽,穿戴起来,自是好看。
咪一再说:“这次能和爸爸一起去深圳,还能见到那么多亲人,高兴得没法说了!”
咪欢天喜地,盼着、盼着。
7日。咪咪给刘茵来电说:“妈,我拉肚子已经好几天了,医院说是肠炎,但是吃药一点不起作用。”
刘茵说:“那可得好好查查,如果是肠炎,吃药会很快见效的。你今天就到小羊宜宾来,我明天早早去协和医院挂号。”
8日。刘茵晨5时即去医院,排队挂号,号已完,求一内科专家加了号。
大夫神情凝重,说:“已经有腹水了,怎么不早来?
马上住院!”
咪不知轻重,竟开玩笑说:“腹水?难怪肚子鼓鼓的……同事们说我当‘股长’了!”
“腹水?”刘茵心痛地说,“咪咪,教训啊,你一尺八的细腰如今连皮带都不够长了,竟浑然不觉?”
13日。上午,协和医院消化内科病房,大夫问:“谁是阎荷的家属?”陆刚说:“我!”“跟我来!”他随其后,来到大夫办公室。
“你是她的什么人?”
“爱人。”
“阎荷的化验结果出来了,你要做好心理准备。”
“严重吗?不是肠胃有毛病吗?”
“忘记跟你说了,我是妇科黄大夫,你爱人得的是卵巢癌,大面积腹水,病情严重,到了中晚期,明天换病房,准备化疗,尽快动手术。”
晴天霹雳!突如其来的打击,陆刚呆了,傻了,要疯了,自言自语:“我年轻可爱的咪咪得了癌,我怎么面对那双真诚的眼睛,怎么告诉女儿……”他在病房过道上独自徘徊,簌簌泪下。回到病房,尽量避开咪的视线,强颜欢笑。
咪问:“大夫怎么说的?”
“没什么,明天换病房,再做一些检查。”
咪说:“不对,你看着我的眼睛……大夫到底怎么说的?我从门上玻璃的反光里,看见你和大夫说话时的表情,回来后看见你的眼睛红肿。”
14日。床位紧张,咪暂住“妇二”内科绒癌病房。
咪进门,大惊,满屋的秃子!病人全躺在病床上,每人的床前挂着几个吊瓶,个个头皮都是光的,不停地呻吟、呕吐。咪吓坏了,泪水一下子涌出。《文艺报》副主编贺绍俊来,也惊呆了。
入夜,小羊宜宾家里一片凄凉。刘茵、陆刚、阎力三人愁肠百结,决定先向我告急,刘茵不忍心冲击我的情绪,何况天已经很晚了。但情况紧急,束手无策,阎力还是急电深圳给我,称咪腹水化验中发现癌细胞,让我刻不容缓,立即找到治癌军医黄传贵。电话里,刘茵泣不成声:“阎纲……救救咪咪……救救咪咪啊,她那么年轻!”五雷轰顶!我急忙借来王巨才书记的手机到处寻找,凌晨找到黄传贵,他答应尽快空运研制的“黄氏抗癌粉”来,叮嘱大家不要紧张,他将倾其全力关注侄女,有事随时联系。
我忧心如焚,在阳台上枯坐一夜。
数日后,咪对前来探视的应红笑着说:“我当时万分痛苦,不过,几个小时就过去了。”
18日。今,中国作协书记处书记张锲来到小羊宜宾胡同,安慰刘茵说:“别太难过,阎荷这孩子善良,工作好,人缘好,我们看着她长大。我回头先送上基金会的捐款,阎荷的治疗费你们放心,我们中华文学基金会兜底。