笔下文学

后 记（第1页）

高中毕业那年，我在定边县南部山区插队劳动四年，那是一九七七年至一九八〇年。和南山农民一起劳动、打坝，在大队林场种树、养猪，给猪当“接生婆”，还给山里娃娃教过书。和他们朝夕相处，南山农民的生活场景便永久镌刻在我的记忆里。艰苦的生存环境，缺燃料、缺水是南山人贫困最基本的底色，严重制约着他们的生活。生命中咋能没有水的滋润呢？干旱苦焦的山梁渴望雨水，渴望湿润。有一件事很令我震撼，在大队林场劳动时，一天扛着锄头去半山腰给几棵果树除草，果树长得不大，每棵树干的皮都触目惊心地纵横龟裂着，无论树干、树枝和树叶，看上去都黑黢黢的，长相十分苍老，用手抚摸树干竟糙得扎手。我恍然明白，恶劣的生存条件使树的生长受到限制，缺乏水分的树皮咋能光滑，枝叶又咋能尽情舒展呢？长着长着，它们长成了一棵棵“小老头”树。我想这样的果树不会结果子，场长却告诉我，它们年年结果，只是果子小而少。到秋天成熟后，通红通红的，果子吃着虽然不水，可甘甜甘甜的，吃到嘴里能甜到心里。由此我想到山里的女人，她们的脸也像果树皮，黑而粗糙，嘴唇常年皲裂着，她们没有什么可以滋润，甚至连洗个痛快澡也是妄想。生活重压下的山里女人，她们与命运抗争，也有自己的向往，也想极力挣脱灰塌塌的现实，可现实毕竟是残酷的。

望着那一座座光秃秃的山峁，干旱荒凉。趴在地皮上的那些低矮的小草奋力生长着，骨子里充满生存的渴望，顽强地支撑起稀薄的植被。风吹起黄土漫天飞扬。

多少年来，山里人在贫困、单调中度日，祖祖辈辈就这样生活着，祖祖辈辈都走在这望不到头的黄土坡坡上。

山里的女人，除了地里家里忙碌外，一得空闲，她们会安静地坐在窑洞的土炕上，静静纳着鞋底或做着针线活儿，一脸的专注，那眼神里是一份淡定和从容。面对生活，她们不抱怨、不消沉。我从她们恬静的脸上看到了她们的坚忍、执着，她们的平凡，她们的喜怒哀乐，她们的向往追求，她们是一群生活在黄土地上最平凡的生命。

于是她们来到了我的笔下，我将她们写出来，就有了朴朴、缠香、闰月、香草……

山里女人的勤劳善良如绵延的山脉，她们默默承受着命运的安排，一心一意过着简朴的日子，不索取，不虚荣，随遇而安，纯朴厚道。小说《薄雪》中，主人公缠香热爱生活，一心持家，孝敬婆婆，在生活的重压下与命运抗争，却摆脱不了命运的戏弄，因过失杀人被派出所带走，令人唏嘘。《朴朴的心》中，农家女孩朴朴渴望读书，渴望知识，渴望改变命运。朴朴由于生活贫困，无法上学，直到变成了残疾人才终于实现了读书的梦想，可还是为此付出了惨重的代价，嫁给了支书的瘫儿子蛋娃，新婚之夜，蛋娃却死去，朴朴成了犯罪嫌疑人。《闰月》中的主人公闰月和刘顺子，两人从小学到高中一直相伴，互相爱慕，渴望将来爱情幸福。但意想不到的变故使爱情偏离了轨道，两人都生活在痛苦的煎熬中。《地椒花开的声音》中，主人公香草为浪荡不归的男人辛勤支撑着那个没有希望的家，坚守着一个女人的本分。可她渴望一种全新的生活，终于在石油工人黄新的启发下，决定改变自己的现状，毅然走出大山。但她的根却连着大山，无法从心底深处走出……

我脑子里时时出现她们的面容，勤劳持家，孝敬公婆，养育儿女，无怨无悔。她们的人生就这样平静度过，像趴在地皮上的地椒椒草，虽然缺水少雨，可根依然顽强地扎在贫瘠的土壤里，散发着淡淡的清香。

生活有没有一种更好的选择？是顺从普通的生活，和平庸的自己和解，和接踵而至的失望和解，屈服、承担生活的重压，随着命运随波逐流；还是抵抗或逃离这种压抑和不甘？也许我的文笔太拙劣，笔下的她们太软弱，也许我只记录了她们生活的场景，没有抽丝剥茧探寻她们灵魂深处的一面。小说中的那些人、那些故事常常引发我的思考，生活只能如此吗？有没有更好的可能？

我只记录了那个阶段山里女人的生活现状，用小说的形式表达出来。首先，我写小说是有感而发，是必须写，否则对不起那些人物。脑中有了些碎片，很快成为一个形象，进入状态马上动笔。当然写一个故事，设计还是需要的，但故事的发展大多不在我的掌控之中，而是在情节的自然而然的进展之中。其次，我写小说是对小说有一种发自内心的热爱和痴迷，是因为小说那种生机盎然的独特的魅力。有人说小说是虚构的天堂，在虚构的天堂里可以任意驰骋，当然虚构的目的是更靠近真实。但我知道，真要把一篇小说写好了，不是件容易的事。比如故事的设置编写，有一点必须是让读者看明白，看明白后耐人寻味。再次，我写小说是我对小说怀着一颗敬畏之心。小说是有其自身文本特性的，它有自己的一套理论、一套工艺、一套认识、一套独特的操作过程。

评论界对小说更是分出不同的流派和类别。但于我个人而言，因为敬畏，我只遵循自己的内心进行写作，只用自己喜欢和熟练的方式进行写作。无论写下了什么，我觉得自己写的这些文字是值得的。从自己笔下流淌出的这些文字，是自己心血和汗水的结晶，它们像亲人般与我不离不弃，是我人生温馨和温暖的陪伴，是灵魂抚慰和精神支柱。这种以看似简单的方式完成的文字，也许不被欣赏，但自己从中得到了精神层面最极致的愉悦，这就够了。回首走过的路，审视写下的东西，不问结果，每一步都是我最珍贵的回忆。

在一篇文章里看到过这样一段话：文学的重要价值之一，不就像鞭子一样抽打我们，让我们在浑浑噩噩的世俗生活里感到一点儿疼，并因此而保持面对世界的清醒和冷静吗？生活中遇到的苦难越多，人就会从中得到越多的试炼，就会获得越多的成功机会。艰难成就幸福，所有的苦难最后都成就美好，所有的相遇都值得回味。

感恩文学，正是因为文学，使我的生活变得充实，生命变得坚强！感谢生命中遇到的所有人！

二〇二〇年六月定稿于定边康馨花园小区