笔下文学

第八章 住院日子（第2页）

“别心急，这是慢性病。”主治医生含糊其词地回答我。

怎么能不急！如果双腿真的瘫痪了……我不敢去想这个问题。

我急忙换了个问法：“那我几时能出院？”

“到了出院的时候自然就会让你出院。”主治医生留下一句话，转身匆匆离去。

与我头对头的病友说：“咳，伙计，你还想着出院？咱这号病人进了医院就出不去了。”

我一惊，愕然地望着他，不知他这话是啥意思。

“唉！你刚受伤，也难怪你啥也不知道。咱们这伤病叫截瘫，就是脊髓神经受了损伤，引起下肢瘫痪。你受伤的部位还低点，上半身全能动。

那个伙计……”病友指了一下走廊尽头的病床，“是个高位，手都动不了，吃饭都要人喂。他躺在床上都六年了，吃的中药渣都能拉一卡车，可还是那个样子，唉！”

我抬头看着那位病友，他的母亲正在给他喂饭。一股凉气顿时从心底升起，我不禁出了一身的鸡皮疙瘩。

病友说：“咱们这辈子就别想下床走路了，这种伤病目前还没法治。”他是淘井时井绳断了，摔坏了脊椎骨，已经住院三个多月了，还没有恢复的迹象。

这时另一位病友小高在走廊活动双腿。他双腿绑着支架，站在一个圆形的扶手处，靠着双臂力量的支撑，蹒跚地、艰难地往前迈步。他的那副模样任谁看着都难受。病友朝我努了一下嘴，说：“小高已经受伤三年了，还是那个样子。”又说，“他是工伤，一直住在医院。”

一道黑色闪电如同利刃刺破我的胸膛，一声闷雷在耳边炸响，我被震蒙了，这怎么可能？！望着挪动双腿如同移动泰山似的小高，我禁不住打了个哆嗦。我在心里大喊：“不！不！我不信！”可小高就在眼前，不相信又能怎么样？！

医院推荐的一本书叫《外伤性截瘫治疗手册》，我买了一本。书的前言说：外伤性截瘫一直被医学界认为是不治之症，但在医疗实践中，有许多患者恢复了健康。虽然我不懂医学，但听话听声，锣鼓听音，我的心顿时拔凉拔凉的，不听话的泪水流了一脸……那天晚上，我做了个噩梦，梦见我从山崖上掉了下去，双腿再怎么用力也站不起来，我拼命挣扎，爬起来又跌倒，跌倒又挣扎爬起来，如此反反复复。惊醒后，我冷汗淋漓，再也无法入睡……三

手术后，二姐陪着母亲来医院看望我。

我的病床在走廊过道，由于背部做了手术，我一直在病床上趴着。

那天上午打完点滴，我抬起头来，忽然看见母亲和二姐从走廊那端走了过来，母亲是小脚，拄着拐拐（长短大约一米的小拐杖），步履有些蹒跚，那一刻我的眼泪一下子涌了出来。我赶紧擦掉眼泪，生怕母亲看见。母亲来到我的病床前，我叫了声：“妈！”只觉得嗓子眼发涩。

陪护我的二姐夫给母亲搬来凳子，母亲把手伸进被窝，抚摸着我麻痹的双腿，问我有没有感觉。我笑着脸，点头说“有”。我安慰母亲，也是安慰自己。母亲脸上挂着慈祥的笑容，可我看见母亲额头和眼角的皱纹更密更深了，原来灰白的头发如今变得更白了。我知道，也明白母亲把悲伤深深地埋藏在心底。她脸上露出笑容是希望能给儿子勇气和信心。

母亲给我说了家里的情况：队里分了玉米棒，是大哥大嫂帮忙掰了，架在了核桃树上；还说谁谁谁都来帮忙，让我记着人家的好处，腿好了好还人家的人情。我点着头，强忍着心头的痛。

到了午饭时间，姐夫打来饭菜，母亲和二姐都没怎么吃，却不住地让我吃。那天午饭是米饭，荤菜很贵，买不起，姐夫买的是素三样（白菜、萝卜、粉条大杂烩）。尽管如此，菜还是买少了，我们便用咸菜下饭。

吃罢饭，母亲坐在病床前给我按摩麻痹的双腿，二姐提醒母亲该走了，晚了怕赶不上火车了。母亲掏出二十块钱塞到我的枕头下，叮嘱我要听大夫的话，按时吃药，想吃啥了就让我跟我哥（姐夫）说，不要怕花钱。我点着头，让母亲放心。家里的情况我一清二楚，住院已经交了几百块钱，这二十块钱肯定是母亲借的。

母亲一步一回头地走了。我看着母亲和二姐的身影消失在走廊尽头，突然感到我的心一下子被什么掏空了，无依无靠。我再也忍不住了，趴在枕头上，攥着母亲留下的二十块钱，失声痛哭……四

熬了一个月，主治大夫说：“可以下床活动了，不能老躺着，腿部肌肉会萎缩的，恢复会更困难。”他的话没毛病，可我的腿半点都动不了，怎么下床活动？主治大夫说：“先从练习坐开始吧。”

姐夫慢慢扶我坐起身，给我背部垫上被子，可没坐下五分钟我就感到眼前发黑，两只手冰凉，嘴唇发紫。姐夫赶紧又把我放倒。躺了一个多月后，连坐起来都成了问题。可不管怎么样，也得练呀！

休息一会儿，我挣扎着又坐起，我让姐夫给我看表（护士室有挂钟），这次坐够了五分钟。我有了信心，休息一下，再往起坐。就这样，一次比一次坐的时间长。三天下来，我一次可以在床上坐多半个小时。最初坐时我还要人扶，再后就不用人扶了。

一周后，我想下床走走，可两个膝盖痿软无力，根本就站不起来。

主治大夫说：“练习走路，需要支架，就是小高腿上绑的那个，可以买一个。”我问多少钱。他说：“五六百吧，你们去药房问一下。”

姐夫去药房，很快就回来了，脸色很不好。他说：“一个支架五百六十块钱，还是最便宜的。”

我吸了一口凉气，在心里叫了声：“我的爷，这么贵！”要知道那时我们生产队一个劳动日值四毛六分钱（我当时是生产队会计），我算了一下，我就是三年一天不歇，不吃不喝，也挣不下五百六十块钱！小高是工伤，单位出钱给他买的支架，那谁给我买支架？

那天我晚饭都没吃，也失眠了，想了很多很多……日子一天挨着一天，熬过两个多月，可伤病还是老样子，腿一点儿也动不了。针停了，每天只给几片维生素。我问主治大夫为什么，主治大夫沉默半晌，说：“给你实话实说吧，这伤病吃药打针不管用。”他顿了一下又说：“我家也在农村，知道农民挣点钱不容易。”

手术做过了，吃药打针不管用，那什么管用？

主治大夫又说：“出院回家找中医看看，再配合针灸试试。还有，要下床锻炼，这是最好的治疗，可以防止肌肉萎缩，可以让血液流通，还可以增加食欲。”

我又失眠了，想了很多也想了很久。我是给自己家拉电灯线摔伤的，医药费得自己掏，住在医院就是耗钱。我不能动了，钱从哪儿来？

我得接受残酷的命运，但，我还心存希望。

七十天后，我出院了。

我是从家里被抬进医院的，又从医院被抬回家里。