笔下文学

第二十章 慎终追远（第2页）

在我的记忆中，大姐似乎没年轻过，我没见她穿过带花的衣服，甚至都没穿过颜色鲜亮的衣服，一年四季不是一身靛蓝粗布裤褂就是一身黑色裤衫。我每次去她家，她都在田地里劳作，没见她清闲过。大姐夫身单力薄，而且有点儿懒，日子过得没起色。她的家实在很穷，两间矮房——一间住人，一间做厨房。住人的屋子仅有一个平柜，连把椅子都没有，前半截院子没有围墙，常年用玉米秆堵着，当作“墙”。用“家徒四壁”这个词形容她那时的家并不为过。

我读高中时，有一天和同学去杨陵街道游玩，忽然看见大姐提个竹篮从街那头走来，我刚想走过去跟她打招呼，她却瞥了我一眼，慌忙低下头匆匆而过。当时我心里很是疑惑，大姐明明看见了我，为啥要躲避我呢？

回到家我跟母亲说了这事，母亲说：“你姐没看见你。”我肯定地说：“我姐看见我才躲的。”母亲沉默了半晌，才说：“你姐家断顿了，她出去讨要，怕给你丢脸……”母亲眼里闪出了泪花。

我愕然了，我知道大姐家穷，但没料到穷到了如此地步。

母亲还告诉我，大姐出门讨要已经很长时间了，她从不在附近村庄讨要，怕被熟人碰见……

听了母亲的话，我半天无语，心里似乎打翻了五味瓶，只觉得鼻子里好像滴进了醋。我暗暗恨自己，恨自己无能，不能帮大姐。

俱往矣！如今大姐的几个儿女的日子都过得不错，我时常在他们面前提起大姐当年讨饭养育他们的事情。有一次，二姐的女儿也在一旁，过后，她对我说：“舅，我姨当年讨饭的事你往后再甭在我哥我姐面前说了，他们会不高兴的。”我没有听她的劝阻，还是时常在他们面前念叨。

我无意对外甥外甥女们进行忆苦思甜教育，我只是希望他们能时刻记住母亲的养育之恩。让我感到欣慰的是，外甥外甥女们都没有怪罪我，而且时刻铭记着他们当年生活的艰辛和不易。

我受伤致残后，医生已明确地告知我恢复健康的希望不大，但母亲和两个姐姐还是为我四处求医问药，祈盼能有奇迹出现。但凡有人说的偏方，母亲都要我试一试。我吃的药渣能有几麻袋，以至于我闻见中药的味儿就恶心。我开始拒绝吃药，母亲就好言相劝，说：“你不吃咋能知道有没有效果？吃吧。”

为了母亲，当然更是为了自己，我闭住气把中药汤往肚里灌。

那时，社会上盛传扶风县某地打出了一眼“神井”，喝了“神井”的“神水”包治百病。大姐闻风而动，带上干粮去求“神水”。

两天后，大姐风尘仆仆地回来了，一脸的疲惫。她来不及歇一口气，就喜滋滋地拿出一瓶浑浊的“神水”，让我快喝。我拧开瓶盖喝了一口。

母亲和大姐眼巴巴地在一旁看着。大姐问：“好喝吗？”原来求“神水”

的人很多，她好不容易才求了一瓶，自己都没舍得喝一口。说实在话，“神水”并不好喝，有点苦涩。可我说了句谎话：“好喝，甜。”随后把那瓶“神水”喝了。当然，奇迹没有出现。

那夜我失眠了。我并不是因为“神水”没有创造出奇迹而难受，我是在想大姐是怎样去求取“神水”的。近二百里路，没有车可坐，就是有车坐，也买不起票，一个年过四十的女人凭着两条腿，两天时间走了她完全陌生的路，而且无饭可吃，只是啃干馍而已。我的大姐为了他的小弟付出的真是太多太多了。

艰难的日子在一天一天地流淌，不知不觉中大姐的儿女们都长大成人了，而且相继成家立业。这些年外甥外甥女们的日子都风生水起，大姐已儿孙满堂。我每每去看望她时，她都很高兴。与二姐相比，她虽然年事已高，但身子骨硬朗，只是耳朵稍有些背。我时常在想，大姐年轻时吃尽了苦，受尽了罪，应该有个安乐的晚年，没想到她这么快就走了。

母亲离世的那一年，可能预感到了什么，多次对我说：“我下世后，只有你和两个姐姐了，你们要相互照应，走（来往）得好好的。”2007年秋月，二姐先离我们而去，如今大姐也远行了，只留下我孤零零一人。

在这里，我想对母亲和两个姐姐说，其实，我并不孤单，我有妻子和女儿，三位一体，一个幸福美满的家。你们不要牵挂我，在那边相互照应，好好地生活。

三

清明时节，总有一种沉甸甸的情愫萦绕在心头……又是一年清明节，我和妻子带着女儿去给父母扫墓。每年清明我的心情都很沉重，这一年尤甚。思念父母这是其一，令人心痛的是迁坟。

去冬就有消息说家乡要迁坟，我以为是谣传，没当回事。没料到谣传成真。

家乡安葬老人，在20世纪50年代以前，谁家的老人就安葬在谁家的田地里。人民公社化后，每个村都划出一块墓茔地，统一安葬村里的老人。

各村选择的墓茔地几乎都是坡坎地或者旱地，一是怕水淹了墓地，二是让先人们发挥最后一点儿余热，不去跟后人们争好地。就说我们村吧，把墓茔地选在了“狼沟”的岸上。狼沟距村子有二里多地，是一条宽三四十米、长二里的峡谷，常有野狼出没，因此得名。20世纪五六十年代这里还有野狼出没。狼沟岸上是兔子都不拉屎的坡坎地，把先人们的家选在这地方，已经是后人们的不敬和不孝。可这地方绝对安静，也罢，就让先人们在此处安安静静地休息吧，他们在世时也太劳累了。

谁都没想到，几十年过去，一条公路竟然从狼沟穿过，昔日的狼沟成了通衢大道，车如流水日夜流淌，在沟岸上长眠的先人们被吵醒了，再也无法安睡。

看新闻，全国各地都在拆迁。如今如潮水般无法阻挡的城市化进程，让无数村庄成了只能记忆的碎片。

我忽然想到了一句成语：皮之不存，毛将焉附？

妻子和女儿在父母坟前点燃香火纸钱，我在一旁默默告知父母：爹，妈，我们一家来看望你们老人家。今年是最后一次在这里给你们送纸钱。

这里要修路了，几天后你们得搬家……说不下去了，泪水模糊了我的眼睛……