笔下文学

第二十二章 书稿遭劫（第2页）

几天后，我接到何老师的电话，他告诉我《昨夜血雨》这个书名不好，更名为《昨夜风雨》。他已退休，是返聘上班的。书稿的责编是李建军，他是陕西富县人，主管西北地区书稿。何老师问过李建军，说是明年一季度发稿。

高兴啊！但书未出版，我的心还是悬在嗓子眼。

2002年4月14日，我收到了责编李建军寄来的图书出版合同，两份。

大喜过望啊！我一直悬着的心终于落下了。我随后电话与李建军联系，从李建军的话中我听得出，出版社寄希望于电视剧拍摄后能火爆，书也就能大卖。我也盼着能如此。

2000年年初书稿送到何老师手中，今日才拿到出版合同，两年之久啊，真是好事多磨啊！不管前景如何，先签了合同再说，我的心里也踏实了，可以告慰父母和嫂子！

2002年12月17日，我收到了责编李建军寄来的50册样书。1993年，我曾出过一本书——《远方有堆黄土》，印刷质量极差，我一直羞于对人说。如今，终于拿到了人生中真正意义上的第一本书，且是人民文学出版社出版的，那一刻的激动和兴奋至今令我难忘。手捧着散发着墨香的书，我只觉得眼眶湿润起来，心潮逐浪高……心情平静下来，仔细看样书，印刷质量不错，但封面设计不行，黑白相间的底色，两片飘落的枫叶，一部长篇小说搞得跟散文集似的——我是不是太挑剔了？

十多年后，在北京参加一个文学活动，我见到了李建军，闲聊中说起此事，李建军给我表达了歉意。

在夜深人静之时，我常常情不自禁地会想起这些往事。那时，伤残使我对生活已无多大信心。彷徨之中，创作成为我的精神支柱，但成功的彼岸却距我太遥远，我虽然屡败屡战，但心火渐熄。倘若何老师没有来我家给我鼓励，倘若没有他的扶持帮助，倘若那个中篇又被“枪毙”，我也许不会再舞文弄墨，也许我的生命早已枯萎凋零。那个中篇的发表给我即将沉沦的心灵打了一针强心剂，使我再次搁浅的生命的航船又升起了风帆。

现在这部书稿又经何老师之手出版问世，是上苍冥冥之中的安排，还是好事多磨，让我体验体验人生的况味？是兼而有之吧。

再说回小付吧，我年长他十六岁，但这并不影响我们的友情，我们是忘年交，在事业上他给了我真诚的、无与伦比的帮助。在等待与人民文学出版社签订出版合同期间，他又将我的书稿推荐给西安华人影视公司的老总。书稿被慧眼看中，老总赵安是爽快人，当即拍板签了改编合同。可以这样说，如果没有小付不遗余力的帮助，《昨夜风雨》也许还是一沓写了字的稿纸而已。至今，我对小付没有说过“谢”字，我觉得“谢”字太俗了，不能表达我的心意，更不能表达我们之间真挚的友情。

与何启治老师和小付相比，王的所作所为实在太龌龊、太下作！我有时也想，王好歹也算个文化人，品格为何如此卑劣？我还想，王那时也许真有难处，如果他实话实说，我一定不会为难他的，谁都不可能包打天下嘛。可又一想，龙生九种，九种各异；十个指头伸出来也不一般齐。我们的生活之所以丰富多彩，是因为真与假、善与恶、美与丑共存。倘若大家都是圣人，都是诚信君子，那么我们的文艺作品也会变得枯燥乏味没意思。这么一想，我也就释然了。

说心里话，那时我对老王又气又恨。如今我不但不气他不恨他，反而有点感激他。那时如果他给我把书出了，很可能会被弄歪，也不可能会被影视公司看中改编成电视剧。在这里重新提及，只是回首以往，记录我的经历，没有指责他的意思。

二

时光荏苒，往事已成追忆。没想到的是，丁酉年孟夏，我在北京又一次见到了何启治老师。陕西、北京、黑龙江、辽宁、湖北五省市残疾人作家在北京举办读书创作交流联谊会，我有幸参加。联谊会聘请何老师来讲课。

何老师已八十一岁高龄，但丝毫不显老，腰不塌背不驼，红光满面，精神矍铄。他微笑着俯下身握着我的手，问我的境况，我一一作答。

开讲之前，何老师谈起与我的相识，并回忆他当年签发我那个中篇的过程。何老师的记忆力超强，思维十分清晰。他说他那时刚到《当代》做编辑，是编辑部主任龙世辉把我的稿子交给他的。龙世辉老师如今已作古，在此，我向龙老师在天之灵深深鞠一躬！

我的命运不幸也有幸，不幸的是受伤致残，幸运的是遇到何老师、龙老师这样的贵人扶助。我的不幸可能是上苍的失误，我的幸运是上苍在弥补失误。

上次见面，何老师来也匆匆，去也匆匆。这次见面，有了深入交谈的机会，我这才知道何老师的一些情况。何老师曾任人民文学出版社副总编辑、《当代》杂志主编、《中华文学选刊》创刊主编、中国作家协会（以下简称中国作协）中直工作委员会委员，退休后仍任《当代》杂志顾问、人文社专家委员会委员，系终身职业编辑。他一生都在为他人作嫁衣，看过的稿子无数，沙里淘金，《白鹿原》《古船》《大国之魂》《尘埃落定》等作品都是经他之手编发的。

最让何老师引以为豪的是他亲手编发了《白鹿原》。他对《白鹿原》极为推崇，1998年中央电视台《读书时间》栏目组在无锡举办活动，主持人现场采访他，让他举出二十年来自己最看重的一部书并略述理由，他说：“作为一个文学编辑，二十年来我最看重的一部书就是陈忠实的《白鹿原》，理由就在于它所具有的惊人的真实感、厚重的历史感、典型的人物塑造和雅俗共赏的艺术特色。”

果然是大家眼光！我以为，时至今日，《白鹿原》依然是文学艺术的一座高峰！

时间匆匆，眨巴眼的工夫，两个多小时就过去了。讲课最后，何老师语重心长地告诫我们：“文学之路不是容易走下去的，要有非凡的毅力和信心，要向经典学习，汲取经典作品的营养，努力攀登文学高峰。”

相见时难别亦难，临别时，我双手捧上我的拙作《贺绪林作品精选》送给何老师，请他指正，何老师回赠一本他的著作《朝内166：我亲历的当代文学》，并签“绪林览正”四个大字，令我诚惶诚恐。哪敢“正”，只有学习！

目送何老师离去的背影，我在心中默默地祝福：祝愿他老人家幸福、安康、长寿！