笔下文学

第十章 捉笔涂鸦（第3页）

四

我不自量力地拿起了笔。原以为这条路不怎么难走，可动起笔来才知山有虎，且是步步有“虎”。投出去的稿件被退了回来，这在我的意料之中，我也知道不可能一下水就捉住鱼。可退的次数多了，我就有些沮丧。

我明白自己的短板，读书太少；拿起笔来，更知书到用时方恨少。我一直生活在农村，视野狭窄，读的书太少太少；且孤陋寡闻，上中学时荒废了学业，刚刚步入社会又惨遭不幸。有语云：“多读书，方能举目千里；常读书，才能洗涤灵魂。”这话说得实在，我得从头做起，补上读书少的短板。

于是，我托同学和朋友给我找些书来读。时间充裕，而朋友找来的书有限，我就翻来覆去地读。我逮着什么书就读什么书，把地理、历史课本和《动物学》都翻烂了，连一本《电工作法》也不放过。在那个年代，真正能让人感兴趣的书，说实在话，还是浩然的《艳阳天》，尽管现在有人把它说得一无是处。

渐渐地，我读出了味道，读出了意境，读上了瘾，自觉胸中天地小，书中乾坤大。待到后来，我觉得读书乃人生一大快事，可以使人在做事和做人方面获得启迪，可以让人活得通透，不再空虚。人生苦短，幸亏有了书，人类的认知才有所提高，见闻才有所增长。没有书籍的人生，如同没有窗户的房舍。倘若世间没有书，倘若我不识字，我真不知道该怎样活下去。我不敢去深想这个问题，只是庆幸我识得字，更庆幸世间有读不完的书。

有人曾多次劝我学佛信教，还有人送给我一本《圣经》，希望我能成为上帝的门徒。我背诵过《寿生经》，读过《金刚经》，也断断续续读了《圣经》，也曾去教堂听过神父布道。但我终究是个俗人，悟性也不够，最终没有成为佛门弟子，也没有成为上帝的门徒。可我在读经中明白了一个道理：人生在世应常怀感恩之心，有悲悯情怀；应该宽人律己，不做恶事，不恶言伤人，当与人为善。开卷有益由此也可见一斑。

我自知山高水远的生活不再属于我，因此更想以读书的方式来弥补自己脚力的不足。一次偶然的机会，我得到了一本残缺不全的《钢铁是怎样炼成的》。书的封皮没了，后边缺了不知多少页，纸质发黄，两个角都卷了起来，还好扉页残存，留着书名。

我最早读这本书是上初中一年级时。记得是同桌拿来了这本书，我一看书名就讥笑同桌：“咋的，想当炼钢工人？”同桌说：“炼啥钢，是本小说，你看看，挺吸引人的。”我便仔细读了，果然吸引人，记住了保尔·柯察金，这个苏联乌克兰人的名字。我后来还看过连环画版，不过也是看热闹。此时此刻我躺在病床上重读这本书，有种别样滋味在心头。一口气读完这本书，书未掩卷，我早已热泪盈眶。

“人最宝贵的东西是生命，生命对于每个人来说只有一次。人的一生应当这样度过：当他回首往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻。”我把保尔这句名言郑重地写在笔记本上，作为自己的座右铭。

再后来，一位朋友在西北农学院图书馆给我借了一本《真正的人》（又译《无脚飞行员》），作者是鲍里斯·波列伏依。这本书描写了苏联卫国战争初期，歼击机驾驶员阿列克谢·梅列西耶夫在空战中双腿受伤，十八天后他爬行回到自己的营地，但从此失去了双足。失去了双足，意味着酷爱飞行事业的阿列克谢将永远告别蓝天，因而他对生活失去了信心。

后来在同病室的一个老布尔什维克的鼓励下，阿列克谢立志成为一个真正的苏维埃人。他以钢铁般的意志，经过长期艰苦训练，终于灵活运用假腿，重返歼击机队，在卫国战争中立下卓绝功勋。

保尔和阿列克谢无疑都是英雄，我怎么能和他们相比，也不敢与他们相比。但我可以以他们为楷模，他们的精神我可以学习啊！我虽然身体残疾了，可与他们相比我还是很幸运的，他们能干的事我也可以学着干呀，为什么不呢？

我的生命走入了黑夜，黑夜里没有火炬，我只有点燃自己，才有可能走出至暗。毛毛虫可以破茧为蝶，我觉得我自己就是一只毛毛虫。

梦想还是要有的，万一实现了呢！

五

我拿起笔来，又一次冲锋。

迎接我的依然是失败！

困难又接踵而来，“鸡屁股银行”远远支付不起我养伤的花费和我们母子的生活费。为了生活下去，我学会了玉米皮编织手艺。我编，母亲用针缝制。一个茶杯垫两毛钱，一个椅垫一块五毛钱，供销社大量收购，说是出口赚外汇。我们母子没黑没明地干，总算有点收入可以糊口。

有朋友建议我学家电修理技术，说是收入会更高一些。可叹的是家里拿不出买一套修理工具的钱，也无师可拜。还有好心人让我学习裁缝或修鞋手艺，可我的腿动不了，就是手艺高超，谁会来我家修鞋、做衣服？如今虽然时过境迁，但昔日艰苦的生活，至今回忆起来还让我心酸。值得庆幸的是，我始终没有放弃坚守的信念，我被自己最初的选择诱惑着。冥冥之中我似乎看到遥远的地方有一点希望之光在闪烁，我便奋力朝那个方向跋涉。

起初，母亲不知道我要干什么，我也没有告诉她我要干什么。我知道文路极其艰难，成功的希望十分渺茫，我不愿让母亲再一次失望。

渐渐地，母亲从我和一些同学、朋友的谈话中知道了我所要干的事情。写东西仅需要笔墨纸张，可家里困难得连这些东西都买不起。母亲为此很难过。后来，不知母亲向谁借了点儿钱，买了廉价的包装纸，裁得整整齐齐，默默地放在我面前，眼里流露出不安和歉意。

我想对母亲说些什么，却喉咙哽塞，鼻子发酸，什么也说不出来。

文路崎岖，而我涉世不深、阅历浅，加之水平太低，迎接我的自然是失败。我寄出的稿子接二连三地被退了回来。每当乡邮递员送来我的信件，母亲总是眼巴巴地望着我，问道：“信上咋说的？还要你写吗？”

我对母亲做着笑脸，说：“信上说我还行，还要我写。”

这话是安慰母亲，也是安慰我自己。

时间长了，母亲不再问我了，从我的情绪上她就知道了稿子的结局。

每当我收到一封退稿信，母亲就默不作声地给我做点儿可口的饭菜。

母亲的鼓励尽在无言之中！

1980年8月的一天，我突然收到一本第8期《陕西青年》杂志。我很是纳闷，是不是我的文章发表了？我打开杂志就看目录，却怎么也找不见我的名字，仔细翻看杂志，终于在补白处找到了我的这篇文章《香瓜》，这篇寓言不足四百字。我很清楚这算不上真正意义上的作品，况且只有区区四百字。尽管如此，我还是十分激动兴奋，我写的东西终于变成了铅字，印在了杂志上！

随后，我收到了四块钱的稿酬。这也是母亲在世时唯一一次看到我的劳动成果。区区四块钱，现在有谁会把它放在眼里？可当时我兴奋异常，似乎在黑夜中看到了远处的亮光，其实母亲比我更高兴。这四块钱如同给我打了一针强心剂，我力量倍增，夜以继日地写！写！写！

母亲省吃俭用，给我买了台“葵花”牌收音机。收音机把我带进了更广阔的天地，给我寂寞的病床生活带来了极大的乐趣。家事、国事、天下事，歌声、戏声、音乐声，尽在一只巴掌大的小匣子里。收音机不仅给了我乐趣，更是开阔了我的视野，增长了我的知识。俗话说“秀才不出门，全知天下事”。我现在是躺在病床上，也知天下事。收音机经常使我忘了吃饭和睡觉。人生在世，不管潦倒到了什么地步，都应该尽可能干点力所能及的事。这应该是一种精神吧。

有道是：“鸡有鸡路，鸭有鸭路，螺丝没路，只有拧着往前走。”我就是一枚螺丝，只能拧着往前走。此时此刻，我似乎从地狱之门的缝隙中看到了一线希望。希望是世界上最美好的东西，能使你调动起生命的全部力量而为之奋斗。

遵照医嘱，我每天拄着双拐在小院里坚持六到八个小时的功能锻炼，读书写作只能在晚上和雨天。夏日的夜晚天气闷热，蚊子成群，我趴在小木柜支成的桌上爬格子，用书本当扇子轰赶蚊子。房子已经老旧，墙皮斑驳，单薄的木板门上挂着一块百衲衣一般的门帘，冬季朔风凛冽，我裹着被子蜷缩在土炕上挑灯夜读。每年冬季电力供应不足，我们这里经常停电，一盏用墨水瓶改装的煤油灯挂在墙壁，灯苗如豆，闪闪烁烁，照亮巴掌大的一块地方。煤油灯熏黑了我的鼻孔，烧焦了我的头发。真是夜夜桌前灯如昼，谁怜书生白发生。

我用残疾之躯抖动着生命的旗帜，腿不能走路就用手和脑去追。

自我们出生的那一刻起，死神就同我们签约，没人可以违约。每个人的最终结局相同，但生命的过程却截然不同。我明白了一个道理，一个人肢体残障了并不可悲，最可悲的是精神残废。人生在世，是要有一点精神的，我希望自己不是一个可悲的人。

我是我们村乃至全公社邮件最多的人。虽说乡邮递员换了好几茬，可他们无一例外地都记住了我。我的邮件遍布全国各地，如果月球或者火星有编辑部，那肯定就会有我的邮件。寄出去的稿子旅行了一圈又回到了我的陋室。屡战屡败，屡败屡战。习作几载，废稿纸塞了几麻袋，退稿单积了一大沓，却没有一个字变成铅字，我只是成了名副其实的退稿单收藏家，我坚强的心也开始脆弱了。把失败焊接成梯子并不难，可这个梯子能否伸到成功的高地？我开始怀疑自己这条路是否走对了。可我如今这个身体状况又能干什么呢？还是硬着头皮往下走吧。生活很苦很艰辛，但只有走下去、活下去，才会有转机。生活艰苦，除了坚强，别无选择。“人应该有力量，揪着自己的头发把自己从泥地里拔起来。”这话说得好，我得有勇气和信心！

失败和挫折教训了我，使我发热的头脑冷静下来。我知道欲速则不达，便开始认真读书，苦苦思索，寻找失败的原因。残腿把我限制得太死，让我无法和外界接触，我必须扬长避短，写自己熟悉的生活。我熟悉什么呢？医院、病榻，这就是我这几年的全部生活。

彷徨中我又鼓起余勇，做再次的拼搏。