笔下文学

11（第1页）

刘铁乘坐火车到达格尔木的时候，已经是午后。团部留守处的战友劝他住一宿再走，可他想赶快返回雪拉山。他让那战友想办法帮他找一辆便车。

刘铁很幸运，便车很快就找到了。

驾驶员刘铁认识，叫周波，河北人，脸色黝黑，个儿不高，额头上长满粉刺，胳膊上净是疙瘩肉。周波经常跑长途，从格尔木往雪拉山运施工物资。他的最高纪录是除了在兵站加油，中途不休息，连续在青藏线上跑一千二百公里，而且还是重车。他每年跑的公里数在汽车连最多。在高原上行车，汽车也有反应。周波经验很丰富，摸索出许多小窍门。比如：调整发动机点火提前角，加大火花塞的铂金间隙，调整发动机供油系统，适当调低化油器油平面，以适应不同海拔高度路段；加大空气滤清器两孔，使空气多进去一些，让稀薄的氧气得到充分燃烧。夏天在高原上跑车，水箱容易“开锅”，会影响引擎散热，为了散热，他把引擎罩取下一边，这样温度便不会骤降，影响汽油雾化而浪费油料。他因此得过“技术革新奖”，立过两次三等功，有一年还被上级评为“新长征突击手”。

周波上午刚装上物资，也准备下午上山，正好捎上刘铁。他俩都是团里的老志愿兵，有些惺惺相惜的意思，关系一直不错。

汽车刚一驶出格尔木，周波叹息一声，说：“我刚去了一趟家属院，我们连长家嫂子哭得跟祥林嫂似的，说她孩子前两天发高烧，她想告诉连长也没法联系，急得嘴上都起了泡。她以为随军来到部队，天天能跟丈夫在一起，没想到离丈夫还有那么远，根本就见不上面。只说当干部可以随军，可随军随到这格尔木有屁用？丈夫还不是在千里之外，家里啥事也帮不上忙，随军跟没随军没两样！”

刘铁说：“你是随不上军，才这么说。”

周波说：“是啊，我们这些志愿兵是没资格随军，但他们随了军又能咋样？还不是一年才能下格尔木一次？我们不随军，也是一年休一次假，没啥区别。要我看，老婆待在老家比在格尔木还方便。”

刘铁摇了摇头，没有说话。他点了一支烟，插在周波嘴上。周波名不虚传，开车确实很野。车窗外绵延的雪山也跟着一起奔跑，只是方向不同，一个向前，一个朝后。路过可可西里的时候，一群群黄羊和藏羚羊也在很远的地方跟着奔跑，就像内地村里的狗。太阳落山的时候，他们跑出四百多公里，赶到了宿营地沱沱河。

沱沱河是长江源头。刘铁和周波他们当年修筑青藏公路时，曾经在这里驻扎过三年。有“长江第一桥”之称的沱沱河大桥，就是他们团当年修建的。周波对这里很有感情，路过的时候，总喜欢在这里的兵站住一宿，他习惯午饭后从格尔木出发，就是为了天黑前正好赶到这里，在这里住一宿。

第二天天不亮，他们继续赶路。不到中午，开始翻越唐古拉。这时节，唐古拉依然被冰雪覆盖。快爬到山口时，刚才瓦蓝的天空，突然阴暗下来，“噼里啪啦”下起了冰雹。因为缺氧，人头昏脑涨，汽车也因为缺氧，汽油燃烧不充分，后面的排气管“嘭嘭”直放屁，根本就跑不起来。唐古拉与喀喇昆仑山脉相连，是西藏与青海的分界线，也是长江和怒江的分水岭，海拔比雪拉山还要高，藏语的意思是“高原上的山”，蒙古语的意思是“雄鹰也飞不过去的高山”。

翻过唐古拉，天空一片晴朗，湛蓝而深邃，阳光特别刺眼，远处的雪山如同少女的裸体，极有韵致地高低起伏着，延伸到神秘高原的深处。车子一路向南、向下。斑驳冰雪覆盖着的荒凉的戈壁滩上，时而冒出一丛丛在寒风中瑟缩抖动着的矮蒿草、小蒿草、披碱草、紫花针茅等高寒植物。南行一百公里，到了帕那镇。这里是安多县城。传说文成公主当年进藏走到这里时，死了很多马匹，留下了一地马鞍子，所以叫“鞍多”。不知后来为什么改成了“安多”，或许还有别的意思。西藏民主改革前，安多有四大部落，由千户长管辖，隶属羌基。这里东与青海治多县、杂多县以及西藏的聂荣县相邻，南与那曲接壤，西与阿里的班戈县相连。这个面积比内地一个普通县大几百倍的高原小县，仅有三万牧民。奇怪的是，在如此偏僻的地方，县境内竟有八座寺庙，而且大多建于19世纪，最早的白日寺建于7世纪。

周波把车停靠在路边。他们在一家四川饭馆简单吃了碗面条，又继续赶路。前行一百多公里，穿过杰松贡托镇，走不多远，来到青藏公路上极少遇见的岔路口，从这里转弯朝西，便是黑阿公路。这条公路穿越阿里无人区，直抵狮泉河镇。1956年藏历新年，西藏自治区筹备委员会成立时，曾经派遣一支勘探队去阿里。他们从这里出发，穿越羌塘腹地，用四十多天时间，行程一千三百公里，勘探出了这条高原公路，揭开了无人区的秘密。刘铁为了寻找姐姐的踪迹，曾经研究过这段历史。不过，这条那曲唯一通往阿里无人区的公路，现在基本已经废弃，因为后来勘探队又找到一条通往阿里的更加便捷的公路——新藏公路。

车子在这里没有停歇，沿青藏公路继续东行，跑了几十公里，到达那曲镇。街道边一座还没建好的藏式房屋上，一群穿着艳丽衣裳的藏族妇女，唱着节奏感很强的藏歌，正在手执木夯“打阿嘎”。她们排成整齐的两排，歌声统一，步调一致，以木棒夯土的声音为节奏，一边唱着歌，一边有节奏地反复夯打。这是藏族传统屋顶的修筑方法，目的是将铺在房屋上的阿嘎土和碎石混合物夯实，使得屋顶更加坚实、平滑，不渗漏雨水雪水。

那曲镇是青藏公路和黑昌公路的交会处，沿着黑昌公路可直达昌都；沿青藏公路继续朝南，经过当雄、羊八井，就到了拉萨。那曲镇静静地卧在唐古拉山脉、念青唐古拉山脉和冈底斯山脉的怀抱之中，西边的达尔果雪山和东边的布吉雪山，如同两头雄狮，守护着这个世界上唯一没有一棵树的高原小城。那曲从前叫黑河。黑河是怒江上游著名的河流，由西向东恣意流淌在海拔四五千米的羌塘草原上。这片世界上最广袤的草原，呈现西高东低的态势，中西部辽阔平坦，湖泊星罗棋布，河流纵横其间，东部是河谷地带。雪拉山等几座海拔五千米的雪山，就矗立在东部河谷地带。

几十年前，刘铁的父亲曾经在这一带平息叛乱，姐姐的母亲也长眠在这里的某一处雪山上。刘铁从西藏史籍中查阅到，这里古称“卓岱”，意思是“游牧部落”；这里的牧民被称作“卓巴”，或者“羌巴”（北方人），或者“羌日”（北方部落）。早在松赞干布时期，这一带的军事战略地位就很重要，“军粮马匹，半出其中”。宋朝以后，那曲和羊八井、帮仓、朗如，并称为北方四部落。1269年，忽必烈设立的驿道穿越这一地域，蒙古军屯守在纳木措一带。后来清王朝在这里建立了坎囊宗，用政教合一的方式联合统治这一地区。1950年10月，这里获得了解放。西藏和平解放“十七条协议”

签订后，十八军独立支队护送十世班禅，曾经经过这里返回后藏。

太阳如同艰难跋涉了一天的女人，这时已经疲惫不堪，瘫软在远处冰冷的雪山之上，涨红着脸，呼哧呼哧地喘息着。山顶一缕耀眼的玫瑰红，仿佛女人脖子上的红纱巾，被寒风扯来扯去。周波对刘铁说，咱们今晚不住那曲，这里反应太大，咱往前赶，住索县。刘铁以前在那曲住过，知道这里高原反应大，晚上很难睡着觉，所以很赞同周波的意见。距离索县还有二百三十公里，他们继续赶路。

夜幕收走了女人的红纱巾，天色忽地暗淡下来。周波打开车灯，汽车爬行在山路上，黑暗吞噬着忽高忽低的车灯光柱。高原上的路很漫长，也很寂寞。刘铁心里有事，一路上很少说话。憋闷了一天的周波，主动说起了转干的事。其实周波昨天就想跟刘铁聊聊这事，但看见刘铁一路上忧心忡忡的表情，这事又牵扯到自己，所以一直不好开口。但是现在，他终于憋不住了。

“刘排长，今年的转干指标下来了，你知道不知道？”

颠簸了一天，刘铁这时已经有些高原反应，脑袋沉沉的，他正将头仰靠在座背上昏昏欲睡，听见周波问他，闭着眼睛说：“知道。”

“听说给了咱们团两个转干名额。”

“几个名额，我不清楚。”

“你也是候选人之一。”

刘铁仍然闭着眼睛：“没人告诉我。”

“这段时间你回家了嘛。”周波扭头看着刘铁说，“不瞒你说，我也是候选人之一。你知道另一个候选人是谁？”

“不知道。”刘铁一副与己无关的口气。