笔下文学

后记（第1页）

定下此书名，我稍稍松了口气。虽不完美，却也质朴，有乡愁，有跋涉，内外契合，且来自本书的一首诗题，也算“发轫于内”吧。

我的少年时代，是一个知识贬值的年代，精神饥渴是主要问题。

有一天，哥哥从朋友处借回两本书，一本是《在祖国的山南海北》，另一本是描写滹沱河的书（书名忘了）。《在祖国的山南海北》，书里的那些描写祖国山河的昂扬文字，激起了年少的我无限遐想，甚至牵引出对今后职业生涯的联想——我下决心，长大后一定要当一名记者或者地质队员，游遍祖国的山山水水，并写出自己的文字。这个信念也激发了我对地理的兴趣，以至于我家现存多部各种版本的地图集，闲暇时，总喜欢在地图上放飞目光和心灵。在后来的人生旅程中，无论职业生涯如何忙碌和变换，只要端起书本，心中总有《在》的影子，念念不忘。终于在我年届半百的那年9月，通过网上搜索，从天津旧书市场购得了这本书。这是一本1965年由少年儿童出版社出版的报告文学集，封面和插图充满那个年代特有的劳动建设气息，质朴而生动。书中收录了《在茫茫的沙海上》《西沙风情》等七篇文章，这些作品反映了祖国边远地区的自然风光、物质资源和建设成就，字里行间充满了那个年代为国家建设的理想、豪迈、激情和奋斗精神。那时，个人的理想抱负甚至情感，都是与国富民强等伟大愿景相联结的，所有的心愿都自觉服从服务于祖国发展这个索引，格局宏大、质朴而激越，是衡量人生价值的至高标准。这，对一个“三观”处于形成期少年的心灵来说，是催发、是塑造、是指引。这是一本好书。

1976年3月，带着《知识青年地图集》和《钢铁是怎样炼成的》两本书，接过母亲给的三元钱，背着简单的行李，我和同学们一路歌声，被一辆解放牌大卡车送到大巴山区一个叫槐坪的村子（那时叫大队）插队落户。为了表达“大有作为”“改天换地”的决心，到村的第二天一早，我就和同学们到房后的崖畔上挖了一棵小白皮松，移栽到知青组门前的路边上，取名“扎根树”。槐坪不平，满山植被宛如一件硕大的蓑衣，披在一座高山的肩背上，坐西向东。村后的主峰叫葫芦寨，从山顶向东延伸着三道山梁，由南往北像“个”字排开，依次叫天宝寨、关庙垭和女儿寨，其间的两条沟分别叫干沟和哭儿沟，整个村庄就分布在这“三山两川”之间。村民们早出晚归、日作夜息，平静而朴实。村庄远端，是连绵起伏的大巴山余脉。这里气候温润，一年中，无论哪个季节，只要下一场雨，就连续几天，雾海茫茫。从槐坪六队的知青组门口望去，那一望无际的雾海一直延伸到天边，像康庄大道；其间的几座山峰形似岛屿，挺拔而坚毅。太阳升高后，雾会慢慢散去，这时的村庄万木如洗，清新而明亮。青翠或斑斓，随季节而变，赏心悦目。

初入社会，有迷茫，有苦闷，有担忧，有挣扎。劳冗之苦还在其次，生活之差也不在话下。常常使人无法安枕的，是精神的空虚和对前途的担忧。命运不在自己手里，“唯二”能做的就是——好好劳动，尽力读书，所谓耕读相济。务农十个月，我慢慢学会了大部分农活，背粪、抬田、薅草、犁地、掰苞谷、拔黄豆秧、割麦子、砍柴、修农机……流过汗，受过伤，挨过骂，摔过跤，但我从未屈服。这一切耐受力的基础，均来源于我道班工人父母的言传身教。小时候，常常听到外婆用她浓重的鄂地口音絮叨：“人只有病死的，冇得累死的。”

外婆说这话像是自励，又像是教育晚辈。母亲也常用这话来教育我们，因此，从小学开始，我就跟着姐姐哥哥一起劳动，抬水、放羊、养兔、喂鸡，放假就在外抬砖头、担沙子、砸石子儿，哪怕一天挣几毛钱。

暑假的时候，我就和哥哥到白石河钓鱼，用卖鱼的钱交学费，为父母减轻一点负担。自童年始，我就知道，人在世上要吃苦。后来渐渐长大，读的书多了，又记住了一个既优雅又诗意的动词：跋涉。一个修辞，直接把生活苦难幻化为思想洗礼和精神滤器，阳刚而锦绣，如同艾捷尔·丽莲·伏尼契的牛虻、尼古拉·阿列克谢耶维奇·奥斯特洛夫斯基的保尔和路遥的孙少平的人生之路。我知道，这些奋斗与跋涉，有形无形，都与心中的山有关。山者为高，需要攀登和翻越。艰辛在途，一旦上来，眼前就会豁然开朗，天高地阔，可远眺、可俯瞰、可环顾。

顺着山梁走，有风险，有难处，但目光、乡愁、移徙、人生之悟都有，且点位不同。

1977年初春，还是知青身份的我当了一名民办教师，学校坐落在一个叫桃园的山梁上；三个月后，又转回槐坪教书，学校依然在一个山梁上。教书的地方叫关庙垭。山里的孩子目光很清澈，满眼都是父辈的寄托，他们懂事、听话、能吃苦、守纪律，破旧的衣服偶尔也遮不住有限的顽皮。课余时间，我坚持阅读，靠近文学，《青春之歌》《苦菜花》《保卫延安》《创业史》《在茫茫的草原上》《上海的早晨》《三家巷》《野火春风斗古城》《艳阳天》《金光大道》，以及《少年维特之烦恼》《战争与和平》《复活》《安娜·卡列尼娜》《母亲》《牛虻》《包法利夫人》《红与黑》《约翰·克利斯朵夫》《大卫·科波菲尔》《巴黎圣母院》《悲惨世界》《茶花女》《呼啸山庄》《青年近卫军》《绞刑架下的报告》《热爱生命》《老人与海》《静静的顿河》《金钱》《沉船》《月亮宝石》等，并尝试着让文学教我阅读眼前的世界，阅读那些山岭、沟壑、土地、草木、晨风、晚霞、鸟鸣、朝露，阅读底层的声音、粗犷的气息、敦厚的情感、无邪的眼神。那时，已参加工作的姐姐送了我一部砖头大小的收音机，晚上，改完作业备完课，吹灭煤油灯，就躺在床上，听来自山外的声音，新闻、体育、广播剧、天文地理、张千一的《北方森林》……山上的收音效果特别好，常常听得入迷，往往在声音中入眠，早上醒来，收音机还开着。这些均是我早期的知识储备和情感积累。

1980年5月，我结束了四年的知青生涯，老队长派秦老二挑着我简单的行李，送我下山，到大山更深处一个叫“裴家”的地方当武装干部，算是参加了工作。裴家河水清澈蜿蜒，流淌着遥远的青葱悲欢；岸边的红蓼花摇曳多姿，四周是陡峭的峻岭群峰。每当出山，路过哭儿沟或干沟与裴家河的汇流处，我都会稍作停留，顺着山沟往里看，思绪即刻回到葫芦寨、天宝寨、关庙垭、女儿寨，那里有我青春的汗水和跋涉。我离开了槐坪，却没有离开农村，只是换了一个角度看苍生。我代理文书，力求把政策民情准确及时地下达上传；作为武干，在完成日常工作的同时，一年一度，我总是尽力把最好的农家子弟推荐到军营。离开了葫芦寨，情感没有断，山依然在我心中，以致在后来的求学、调动，甚至离开家乡的三十多年间，我曾三次回到槐坪，回到葫芦寨下关庙垭上，去看望老队长，看望那些巍然耸立的山梁，听林中久违的鸟鸣，追忆青春的步履。

1987年夏，我离开了生活二十九年的故乡白河，溯汉江而上去往安康，成为一名银行职员，从事办公室文秘宣传工作。业余时间，《安康日报》成了我最早的文学驿站，《星星》让我看到诗歌苍穹的繁星满天。从1991年开始，我先后担任房地产信贷部、党委宣传部和工会负责人，于2018年退休。其间，作为主要承办人，我曾代表中省市建设银行参与了秦巴山区十年扶贫这一伟大工程，助力安康分行获得2013年度国务院表彰。我跟所有奋斗者一样，艰苦跋涉，奋力前行是不变的信念。彼时，工作挑战、职业痛苦、生活艰辛、遇人不淑等等，我统统经历过。就像登山，有时感觉身心俱疲、力不从心了，甚至一闪念有了放弃的想法，一咬牙，还是挺了过来，只是工作繁忙，无暇顾及写作。2010年前后，我又重拾文字，并把目光投向山外，且有了一点小收获。在此之前，十几年的业务工作中，即使因繁忙放下了笔杆，却始终放不下文学，它总在胸中涌动、翻滚。这时，阅读就成了最好的补益，《平凡的世界》《白鹿原》《废都》《一句顶一万句》《你在高原》《天行者》《额尔古纳河右岸》《追忆似水年华》《百年孤独》《瓦尔登湖》……塞翁失马，焉知非福，文学让我实现了新的积累和补充。一路走来，前方始终闪耀着文学神圣的光芒。

人生之旅，总是自生母怀抱始，以融入大地母亲怀抱终。原野上的足印终将被省略，而跋涉是永恒的，它是人类进步的精神动力和信仰阶梯。顺着山梁走，是选择，也是象征。山与水相通相随。三国曹魏管辂《管氏地理指蒙》曰：“水随山而行，山界水而止。界其分域，止其逾越，聚其气而施耳。”可见山水相依，不可分割。对一个读书人而言，纵情山水其实与易理无关，所谓“落木千山天远大，澄江一道月分明”是也，与情怀有关。

放不下那山水，就动身，于是，便有了“大地行吟”。“行”者，少年梦想也，也是砸开精神枷锁；而“吟”，权当风雅一回。在小兴安岭，我的耳畔仿佛响起了《北方森林》的悠扬旋律；在太阳岛上，我找回了久违的青春和奋斗；在黑龙江畔的嘉荫县，我读到了那部风干的屈辱史；在八达岭长城，我看到一条巨龙在晨光下腾飞；在川地，我向一片苇草问询鹤发童颜的奥秘；在彝海，我看到一粒火种怎样燃起一片火海；在九寨沟，我的眼睛更加清澈；在雨城雅安，我读懂了女娲为何补天；在遵义，我对一盏灯再次产生敬仰；在西江千户苗寨，我看到蚩尤的后人都安居乐业、笑逐颜开；在黄果树瀑布，我听到一条河流不舍的呐喊；在泸沽湖畔，一支摩梭歌谣刚刚探出脑袋，似乎与水性杨花无关；在大理，再完整的风花雪月依然让人心有不甘；在路南石林，是汉子都会明白啥叫硬骨头；到抚仙湖才知道，神仙比人更矫情；在龙脊梯田，明白音乐如何雕刻农耕文明；在岳阳楼，我体会到了一代先贤沉重的忧乐；在长江三峡，李白用一杯浊酒款待于我；在屈原故里，《离骚》还在怒唱悲愤的《九歌》；在滕王阁，秋水长天之外，楼群与孤鹜正争夺高度；在浮梁古县，好人都有牌坊矗立；在景德镇，陶瓷都讲究高贵的身世；在井冈山，锻造历史的火炬在号角声中，依然在熊熊燃烧；在茅坪，一座“红军桥”把目光拉回童年的启蒙；在沙洲坝，一口水井露出深邃的眼神，只是当年那些挖井人都走到了墙上，不再挪动；在四月的婺源，看油菜花收回有限的等待；在长汀，闽西的红色在风中高扬；在古田，一盏灯发出永恒的光芒；在云水谣，爱情都有凄美的意境；在闽南，四菜一汤不算奢侈，东山岛的海浪几近温柔，鼓浪屿不仅有眺望的眼神，三坊七巷，林则徐对“百川”“千仞”都有刚正不阿的注释；在浙江雁荡山，几片翎羽都很宝贵，舟山岛上的佛光依然普照大地；在无锡，《二泉映月》直接把我带到了鼋头渚……在西域，在东部，在岭南，在塞北，在中原大地，在边境小城……一路飞奔，宠坏了眼睛和肠胃，辛苦了车轮子、腿杆子、脚片子，而脑袋，渐次丰盈。

离开故乡三十五年，很想为故乡母亲写一点东西，于是，“故土苍茫”便顺理而成章。

白河地处汉江河谷，四周高山耸立，县城夹在纱帽山和天池岭之间，与湖北省郧西县老官庙隔江相望，史称“秦头楚尾”。襄（阳）渝（重庆）铁路、十（堰）天（水）高速横跨县境，城内的桥儿沟和清风沟像两只臂膀拥抱着魁星山。整个县域地处北亚热带向暖温带过渡气候带，属大陆性季风湿润气候。地貌独特，沟壑相间，汉江从县境北部自西向东横穿而过，冷水河与白石河从县境西南向东北大致平行流入汉江。先秦时期，这里叫钖穴，明成化八年（1472年），置白河堡，成化十二年（1476年），改设白河县，以境内白石河得名。这里生物多样，四季瓜果飘香，亚热带暖温带植物都有，还有众多的野生动物。

这里多为湖广移民后裔，民风淳朴厚道，温馨平静，有着浓郁的南国市井气息。汉江根脉绵延，湖广遗风遍地开花，早年的民居、穿戴，现在的吃食、口音等都遗留着湖广风俗。山城周围的山峁河沟、大路小溪，城里的大街小巷、房前屋后都曾是我童年的乐趣。面对故乡，英国著名画家康斯太布尔说：“世上没有任何事情能够改变或淡化我对你的爱，爱你已经成为我生命的一部分，无论任何艰难险阻。”

白河是我灵魂和躯体的根脉所在，这里有我的童年和少年，更承载了父母一生的悲欢。生于斯、长于斯，情感沦陷于斯，侵骨入髓，无论走到哪里、外出多久，都无法自拔、无法舍弃。

怀揣悲悯是良善，也是格局。苍生不易，一切自然的、人为的艰辛都是跋涉的险阻。诗的力量是有限的，但呐喊可为，不怕受伤，大不了来点悲壮，即使象牙塔沦为苟且处，也要走上高地，振臂一呼，像北岛那样，吼一嗓子，相信山涧有回音，也让自己真正澎湃一回，如此，便不枉为诗了。

海德格尔说“诗乃是存在之词语性创建”，在海氏看来，诗和诗歌是有区别的，诗歌是艺术的一个种类，而诗恰恰“是一切艺术的本质”

（郭涛《海德格尔论诗》）。长期以来，对诗和诗歌的论述浩如繁星，争论没有消停，而有文本论者则试图另辟蹊径，从文本的内外两个属性分别阐述诗的向度，这都是有益的探索。文本论者的许多观点我是认同的。里尔克说“一个诗人手上必须有两支笔，一支写诗，一支写信”，他并不主张“物诗”与“抒情”相互排斥。而现实中，我们常常处于两难境地。出这本集子之前，我又阅读了一些诗歌理论，感觉每一个方向似乎都有亮光、有其意义。理论探索是指引，而诗作本身也许才是最前沿的触须。

长期以来，本人的行走与写作一直受到家人、师友、老领导以及老同学们的关注和鼓励，特别是这本集子的整理出版，受到了许多文朋诗友和贤达的大力支持，陈敏、姜华、方晓蕾、刘福来、冯校平等，在此一并致谢！

收入这本集子里的作品，大多已公开发表过。但真正检验作品生命力的是时代，是历史，是凡尘。尽管诚惶诚恐，我还是愿意把它交给岁月，同时，献给我曾经生活过的土地和村庄，献给苍生。

肖照越

2022年5月30日于西安山水岭秀北区