让她吃小醋做白日梦
看看时机差不多了
爱情鸡飞蛋打
她心一横嫁人
给她泪水,争吵,沉默
给她回忆,悔恨,自我锻造
一个收敛了刺棘和翅膀的人
靠不多的温暖活着
温暖喊:妈妈,妈妈——
她回过神来
有雪花从枝头簌簌落下
秋
那时候棉桃开花了
我的目光追随着它们
追到哪里,哪里就开出一小朵一小朵
粉色或黄色的喜悦
白白的阳光烘烤着一切
在它之下的事物
我看到荸荠墨绿色的叶子
倒伏在湿润的水田里
由此想到它酱红色的果实
正藏在腥黑的泥土下
想到它甜蜜洁白的果肉
我咽了一口口水
我背着妈妈缝制的帆布包
穿着一条艳丽的花裤子
在那条路上来来回回
走了很多年
没有迫切的事情需要完成
没有爱恨在前面等待我去心力交瘁
我也是一朵正在打开身体的
干净的棉桃花
回溯
他砍来木柴堆放在院里
想起妻子的嘱咐
又将桂树种在房前
夏天时他垒了厨房
推窗可见菜地
其间他生病