一醉。
花竹盯着眼前人看,一时间分辨不出现实与梦境。
一股酒气萦绕在房间内,一醉给自己擦手拭泪的触感还在,花竹没忍住,轻轻朝对方唤了一声。
“一醉。”
方池一双略显醉意的双眼看过来,他低低地应了一声,又伸出手来给花竹擦了下眼角的泪痕。
花竹觉得回忆中的那人渐渐和眼前这人重合,比起照顾自己的那两年,他变了许多,唯一不变的是那双风华难掩的凤眼。
这双眼睛此刻正盯着自己瞧。
花竹伸手握住方池给自己拭泪的手,屋内的气氛忽然暧昧了起来。
方池喉咙里发出意义不明的声响,随后一个翻身上了床。
花竹还在睡意里没有完全清醒,见方池上床,习惯性地往里面挪了一下。然后他猛然想起,自己幼时,也有过那么一段时间,是常常和对方同榻而眠的。
“你是怎么离开的?”花竹望着帐顶,尽量语气平淡地问。
“你想起来了?”
“想起了一点。”
“想起了什么?”
“你来常家,我教你说话习字,你照顾我的生活。”花竹并不隐瞒。
“你教我说话习字的时候好严肃,”方池搂住花竹,花竹并未抗拒,“你对宝娣就不是这样。”
“宝娣与你不同。”
“如何不同?”
“我对宝娣,只是顺手教一教,但是当时对你,却总觉得自己负有责任。你那时话都说不全,若是不认真教你,哪天你离开了我,恐怕活不下去。”
方池一笑,心中对宝娣的嫉妒,霎时消失得无影无踪。他将花竹圈在怀里,又伸手捏了捏他的手臂,挂在方池腕上的银镯碰在花竹胳膊上,花竹觉得很安心。
然后不知怎么的,他忽然想起当时一醉是怎么离开的了。
花竹记得那天,是个晴朗的秋日午后,暖阳照着他从学堂回家,他兴冲冲地拿着字帖往回赶,就等着回家教一醉写字。
但他进屋的那一瞬,就知道那人已经离开了。
一醉偶尔会被差使着干些其他活计,从洒扫祠堂到后厨帮忙都有,也不总是专门呆在家里等他的。
但是那天,花竹一开门,就知道他离开了。
一醉的衣服还在,但他离开了。
一醉雕的小鸟还在窗台,但他离开了。
花竹就是知道,他离开了。
整个房间里,充斥着一股离别的气息。
花竹甚至没有开口问。
他一直都没有问一醉为何走,又去了哪里。常家也从来没有人提起过他离开的原因。
奴仆,算作家中资产,要么发卖换钱,要么送到别人家换人,怎么处置,花竹从无置喙之地——连他自己都是属于常家的财产,更何况他身边的常随。
有几次常老太要将一醉调去灶屋帮厨,那时候花竹撒娇耍赖,几乎是拼了命地将一醉留在身旁。其实他从那时候起,就知道两人早晚有离别的一天。