笔下文学

10 偷来的栀子花（第1页）

芒种那天，妈妈从他们小区“偷”了些栀子花装在包里，给我带过来。我能想象，她在前一天傍晚时分以带爸爸散步之名，一圈又一圈地绕着那棵栀子花树走，假装漫不经心，实则在悄悄打探的样子。趁天光未暗之时，连哪几朵适合“下手”都已瞄好：树尖上那朵是刚长出来的，洁白婀娜；侧腰那朵昨天就开了，已显老态，半低头耷拉着；它旁边那朵是娇羞的新娘，花骨朵儿紧紧包裹，明天一准儿会开，可以视为目标……她心里一边盘算着，一边走。

待游逛得四下无人，妈妈从社区发的红色环保袋里拿出花剪，开始“工作”。先从树尖下手，因为目标较大，手抬得过高，容易被人发现，好，摘下一朵。转身过来，背后还有一朵可人的。噢，那花骨朵儿已微微张开了，也可以要……树枝都剪得不长，是一枝枝小侏儒。

爸爸木讷地站在旁边，嘴里发出轻微的“嘘嘘”声，他不是在这里放哨，他只是无处可去，离不开我妈妈。

妈妈带着爸爸来了，还带着前一晚偷来的栀子花。

每周五晚，儿子要回来，我也会请妈妈、爸爸一起过来，那一天最重要的事——一家人一起吃饭。一家人，也就五口，爸爸、妈妈、我、先生和儿子。

我牵着爸爸进卫生间洗手，妈妈高兴地从红布包里拿出“小侏儒”栀子花，短短的枝杆，精神的花枝。我家的花瓶大都长得又高又壮，一插进去，花的头就不见了，妈妈笑着喊：“不行不行，拿小点儿的花瓶来。”

我继续给爸爸洗手，接了温热水，爸爸的手一只紧紧地握着门边，另一只半伸半缩地任我捏着，抹香皂，搓泡泡，然后浇上清水洗净。爸爸的手很僵硬，没有捏成拳头，可是却感觉他用着捏拳头的劲儿，整个身体都紧绷着，他怕烫，怕冷，怕一点点水温的变化，怕一点点对身体的刺激。

不动是爸爸最喜欢的姿势。坐下，就不愿意站起来；站着，就不能坐下去。妈妈总说：“要把你爸从床上弄到厕所去解手，必须用腿抵着他走，抵一步，挪一步，推得慢点儿，就会尿到身上。”

给爸爸洗完手，我就去给妈妈找小花瓶，妈妈喜气洋洋地一边插花，一边给我一朵一朵地介绍她亲自摘下来的花：“这朵我看着还不错，刚刚开；那朵鼓起腮帮子的，明天肯定要开；这朵不怎么好，可能开了两天了。”

去卫生间接水时，妈妈发现地上有一摊水，回来去摸坐在餐桌边上翻书的爸爸的裤子，湿的。刚才我给爸爸洗手时，他就尿了，我没发现。

妈妈啥话没有，牵着爸爸的手去厕所换裤子，我将厕所门悄悄关上，听到里面妈妈在说：“你抓我的手干啥子，我给你换裤子。”

“来，拿水冲一下，乖，站过来点儿，洗一下屁股。”妈妈像是自言自语，没有人和她对话。爸爸歪着身子转过半边去，抓到一卷纸就玩，抓到一条毛巾也要打开合拢捏半天，妈妈的音量就要高起来：“喊你过来点儿嘛，你躲啥子嘛躲。”

一会儿又哄：“乖，哦，对头，过来点儿，给你洗一下舒服。”

换上一条棉绸裤子的爸爸出来了，妈妈继续在里面洗裤子。

我站在厕所门外，看着这个蹲在地上为爸爸洗裤子的女人，穿着棉布的直身短裙，因为裙子下摆过小，或者觉得碍事，她将裙子撩到胸间，露出了白色的内裤，还有肥胖的腿。她将裤子放进大盆子里，抓了个搓衣板放在里面，打肥皂，身子一前一后用力地揉搓着，其实洗一条裤子，不需要那么大劲儿的。但看那个背影，像使足了蛮力。

爸爸若无其事地站在门边，看着妈妈，不说一句话，他连自己的名字都说不清楚，他能说什么呢。看了一会儿，他面无表情，小脚碎步，窸窸窣窣地走了。

我望着蹲在地上使劲揉搓裤子的妈妈，其实这个背影已成了日常印象。只是我不常见，每次和妈妈微信，都只是听见妈妈报喜不报忧：“今天爸爸还是乖，只尿了两次；今天吃饭很乖，吃了一大碗，功过抵消。”

妈妈在微信那头哈哈大笑，爽朗地说：“女儿啊，不担心。

我们还不是要笑对人生。”

那次，回家看到妈妈摆在小餐桌上，插在塑料矿泉水瓶里的栀子花，我就知道一向节约到对自己抠门儿的妈妈，是舍不得为自己买花的。花一准儿是“偷”的。

当妈妈说周五要给我带花过来，我欣然默许。这个年近七十岁的女人，每天都在生活的泥沼里搅打，没有帮手，可是她还能在生活中看到花，我怎么能责备她？

此时桌上的栀子花，已是黄的黄，枯的枯，可是香味还在。