笔下文学

线团是个起跑的姿势（第1页）

从前——现在仍然是这样——我喜欢拆旧毛衣。说我喜欢拆旧毛衣也不准确，我有时拆的是新毛衣。看来我拆毛衣的理由并不是毛衣旧了。

很少有特别完美的毛衣。每一件上面，都可以找到一些瑕疵：式样过时、缩水了、变形了、太瘦、太肥、太旧了、花纹看腻了……这些都可以成为我拆掉它们的理由。

有时候我想织一条围巾，我就会在那些毛衣里找，看哪一件的线更适合织围巾。

我为什么不去买一些新毛线呢？当我要织一个什么的时候，为什么不去买一些新毛线呢？我不知道为什么。谁知道自己的一些特殊嗜好是为什么呢？

其实，我的很多用其他布料制作的衣服，我也是很想把它们拆掉的。只是棉布、毛料、丝绸等衣料，在制作的时候，布料被剪断了，那些丝线拆不成长条，是一段一段的，不能还原成一个线团。它们回不去了，它们的错误无法改正。

毛衣不同，毛衣是一种特殊的衣服。拆掉后能还原成原来的毛线。一团一团，像新的一样，像从来不曾被织成过毛衣。

我拆一件毛衣时，内心很快乐，甚至充满了激情。我不觉得那是一件麻烦的劳动，而是在纠正一个错误。而这个隐藏在我生活中的错误，被我这么修改了后，我的生活会更完美，甚至没有瑕疵。

毛线刚拆下来时，那些线上布满密密麻麻的勾弯。

那是它们过去的形态，都是一些坏习惯。我无法忍受毛线变成那样。我用开水来烫那些错误，也就是用一种激烈的方式。这是个残酷的办法，但是你劝说那些勾弯，它们是不肯自己伸直的。毛线的一些经历包括我认为的错误、细菌、病毒，都在热水里死了。毛线干净了，伸直了。它们在热水里转世、脱胎换骨回到了从前。回到起点。回到一个混沌，回到没有错误的天真童年。

然后是晾晒。它们一束束在阳台的光线里滴着水。慢慢地，一点一点地把过去的污迹滴下去，把过去的烦恼滴下去，把过去的时间滴下去。

几个小时后，平展、蓬松的毛线在太阳下晒干了。

我把它们套在脚上，以手为中心把它们缠成线团。

它们被团了起来，收缩成一个点，做好了一个起跑的姿势——线团是个起跑的姿势。

这些年来，我沉迷于拆毛衣。我用手指的轻柔动作，就把过时的花纹、编织的错误、缩水变形等一系列问题删除了。

我拆毛衣的行为，很有象征意味。我对一些大的事情也是不满意的，但我无力修改。而拆掉一件我认为有问题的毛衣是多么容易。我通过拆毛衣证明我有能力修改错误，从而掩盖了我对有些错误的无能为力。

在我的衣橱里，你是找不到几件毛衣的，但你不用找就会看到很多溢着香味的线团。它们这里一团，那里一团，像是一些顽童，随时会蹦跳、滚动，开始新的生活！