笔下文学

第52章（第2页）

在大厅里，许多人围着她，有中国人也有西方人，穿西服打领结的侍者送来了酒水。她手握一杯香槟，脸上红扑扑的，神采飞扬，与十多年前走进礼查饭店让全堂惊艳的筱小姐一样，脸上怡然自得的神情如昔。那时候她一无所有，除了借钱做的一身旗袍，那时她一路受阻受苦，活得精彩；现在这整个上海都认识她，把她当作神话里的人物，有钱有势，才貌双全。但其实她是一个没有人能够来爱的人，包括她心爱的女儿，心空空旷旷，再没有火焰腾起，更没有热气消停后的归宿。

在那个隆重的剪彩宴会上，那些人轮流着与她敬酒，或干杯。不断有人恭敬地朝她跪下来，抱拳行礼。她手下的一群跟班、保镖，包括三爷八爷等人，远远地在宴会厅一角忠心地站立着。侍者端着托盘，里面是小巧玲珑的点心，乐队的音乐突然从舒柔变得热烈起来。

我知道，我当然知道，我亲爱的读者，你已经不耐烦了。你想知道为什么我能够采访到筱月桂本人，又是怎么会变成她的亲密朋友，让她和我做如此详谈。

上海依然在，甚至那些建筑依然在，到处可以遇到筱月桂那样的女子！但是物是人非，萧条异代不同时！人本身是最脆弱的，最容易消失的。

我几次看到筱月桂的影子：有一次在福州路上，行走如燕，轻盈得令人羡慕，她是那种永远不会变老的女人；有一次在南京路上，她闲散而逍遥，看着橱窗，思考一番，然后掉头而去。可不是：现在店里好东西真是不多，噱头不少，筱月桂那样的女子最笑话噱头，她是讲究“实惠”的上海人，不喜欢虚火张致。至于“时尚”？她是创造时尚的人，她从不跟时尚走，自降身份。

又有一天，一直下着浓浓的春雨，整个上海罩在花香之中。她黑黑的眼睫毛整齐地垂着，注视着我手里的她自己的手。她当然明白为何我看完后，哑然无语。那手纹写得清清楚楚，她这一生里命运线上分歧途，虽然手纹会随着岁月变化，留不下来的，终是留不下来。

好了，我现在要终结这本书了，这些人物在1927年春天以后的命运：筱月桂办成了多少实业？余其扬究竟会不会跟她相伴终身，哪怕不需正式结婚？常荔荔有没有去欧洲，成为一个莎学专家？母女是否团聚？这些事，每个上海人都知道；这些事，已经成为上海历史的一部分，成为“上海”这个词内涵的一部分，不需要我来告诉你。

不过，你依然想要知道我的职业秘密。

或许你会说：明白了，女诗人本色而已。

我在上海上大学时的确写过诗，在校园外的咖啡馆，有人看到过我买了一杯咖啡，坐了两个小时，涂了四页大胆的胡扯。

柏拉图三千年前就认定了诗人是最会撒谎的人，上海虽然离“理想国”还差一小步路，但是诗人几乎一个不剩全部被放逐。

我想我可以用一些虚构手法。可传记的信实是我的第一原则，这样写或许不够花哨。但我必须忠于我自己，忠于历史。

我知道在结束这本书之前，我必须告诉你，我怎么会见到筱月桂，怎么会知道了她那么多隐私，那么多隐秘而不可告人的想法。

好吧，我可以告诉你，就是在那个时刻，我见到了她。就是在那个时刻——那个我在前面有意跳过没有写的时刻：

她走在一条冷清清的街上，她不明白往日夜里喧哗无比的街，怎么变得就她一人似的。店铺门外依然挂着旗幌，悬着彩灯，写着一些女子好听的名字，居然没有人光顾。只有那两扇红门里热闹异常，欢声笑语，好像常爷，甚至余其扬也在里面。她听见了新黛玉的声音：“小月桂呀，快进来，碍手碍脚待在门口干什么？”

常爷是死了，新黛玉也死了，里面那些人都是不在人世的人。可余其扬呢，当然，他还活着，不过她在心里已经为他举行过葬礼了。

她一直心里都有他，从看见他的第一眼，就未能抹去他的影子，她从来没有像现在这么爱一个人，她牺牲掉自己也爱他。

她站在门口，不愿意去推开门。她背对着门，静了静心，这才转身朝里看去。

她看见自己大着肚子，新黛玉让她回到这儿来，好有个照应。果然她回来不久就临产了。那个惨白的黄昏，接生婆往这儿赶来，焦急地跨进门。她已经在挣扎，身上汗和泪混合。接生婆在说：“使劲！用力！”

她痛极了，大喊救命！李玉秀芳都在身边帮她。新黛玉在凤求凰厅里坐卧不安，突然她听到一声响亮的哭声，“是个千金，恭喜。”

新黛玉闻声赶来：“呀，常爷的女儿！”

筱月桂晕了过去，她感觉自己的灵魂离开榻床，朝回廊走去，下楼梯，推开一道大门。她像现在这么站在这儿，觉得夜从未如此墨蓝，最后一轮打更声之后，这个城市的街上出现了行人和小贩，还有女人们，做各种营生的女人们，一个两个，更多的人，各种职业女人，甚至有像我这样写字的女人。

她摸摸自己的脸，还是那么嫩滑，那么生动。她知道，她必须启程了。她走出来，加入到我们之中，她知道我在等她。

2003年10月

2011年11月11日修正