笔下文学

第86章（第1页）

>

黑暗中，门把手轻轻转动，过程中伴随着细微的动静，听起来有点儿像是耗子在磨牙，房门被慢慢推开，起初只是一条小缝，缝隙越来越大，最后大得完全可以容许一个孩子通过。

男孩从缝隙中钻进去，朦胧的月光透过窗帘，给室内的一切事物勾勒出模模糊糊的轮廓，费伊躺在床上，睡得很香，可以清楚地听到她绵长而有节奏的轻鼾。

佩里走到床边，注视着床上那张熟睡的脸，夜色使他看不清脸上的五官，可他心里记得姑妈的样子，闭着眼睛也可以清清楚楚地勾勒出来：圆的、蓬松的、像发酵面团儿似的脸，眉毛偏粗，眼睛炯炯有神，下巴宽宽的——据说宽下巴的人通常具备着诚实可靠的品质……多么和蔼可亲的人，可自己却要永远、永远离开她了。

霎时间，佩里泪流满面，他是多么的悲痛，多么的不舍啊，但他知道自己必须得走，因为他已经活不了几天了。

他想起自己曾经见过的那些猫和狗，当猫狗觉得自己快要死了，就会离开家，找一个僻静的地方悄悄死去。他以前不明白这是为什么，现在全明白了——没有别的原因，只是单纯的不想死在最亲最亲的人面前，没有亲眼目睹他的死亡，姑妈就会以为他还活着，活在某个见不到的地方。

现在，他就是一条准备离家等死的小狗，在向亲人做最后的告别。

由于过度悲痛，佩里没忍住哽咽了一声，随即他惊慌失措地捂住了嘴巴，好在睡梦中的费伊没有被惊醒，翻了个身，咕咕哝哝说了几句梦话，依旧熟睡着。

这个插曲令佩里不敢再耽搁，他从怀中掏出一封信，以及他的所有财产——几个硬币，放在费伊枕头边，他本想吻一吻姑妈的额头，可思索再三还是没敢这么做。

掩上房门那一刻，佩里肝肠寸断

皎洁的月光下，一个矮小的男孩背着包袱，一步一步离开了麦田边的红房子，他爬上山丘，最后一次回头，看了一眼养育他的村庄，大地沉睡着，无人知晓他的离去，他流着眼泪，消失在黑暗中。

第二天清早，费伊被什么硬硬的东西硌醒了，闭着眼睛往枕头上一摸，再撑开眼皮一看，居然是一枚硬币。

“吓，硬币？床上怎么会有硬币！”费伊被惊了一跳，一下子就清醒了，心中满是困惑，“我什么时候把钱放在床上过？至少昨晚睡觉的时候没见过这东西。”

接着，她又在枕头边发现了一张折叠起来的纸，她把那张纸展开，里面是佩里留给她的信，信上简单地写着：姑妈，我走了，请不要来找我，我在外面过得很好，愿上帝保佑您——爱你的，佩里。

费伊一时间今没能明白这封信的意思，因为她压根儿想不到佩里会干出离家出走这种事，或者说不愿往那方面去想。

她喘了口气，心里已经开始发慌，但嘴上还是不愿承认：“这孩子又在搞什么花招，我看他是在故意捉弄我，吓唬我——是的，我敢肯定这又是他想出来的把戏，现在多半藏在某个角落等着看我笑话呐。”

话是这么说，实际上她却已经苍白着脸披上衣裳，急急忙忙来到佩里的房门前，象征性敲了两下门，就急不可耐地推门而入，“佩里，你这孩子，大半夜不睡觉，弄这套恶作剧吓唬你的姑妈，我发誓——我不会轻易饶过你！这回非把你的屁股抽肿不可——不作声，不作声就以为我不会揍你了吗？”

费伊一把掀开被子，被子底下空无一人，又摸了摸床单，床单是冷的，这意味着佩里已经离开许久了。

“不在床上？嘿，你跑到哪里去了？不管跑到哪里，我总会——”费伊猛地弯下腰，“把你找到！”

可佩里并没有躲在床下。

“哼，我不信找不到你！”费伊在房间中到处乱翻，书桌底下，柜子里头，窗帘背后……全都一一看过，依旧不见人影，她额头上冒出一层冷汗，试图用严厉的口吻掩饰内心的慌张，“快点出来，死孩子，你要是再不出来，别怪我用马鞭抽你！”

没有得到任何回应。

费伊心中渐渐有了不祥的预感，她提着裙子，慌里慌张爬上阁楼，将阁楼上的每一口柜子都打开，又跑到楼下，挨个检查客厅、厨房、储藏室、阅读室，放餐具的橱柜和餐桌底下也没放过，她甚至打开一只盛汤的罐子，似乎以为能从里面倒出一个小男孩来。

结果当然是一无所获。

于是费伊又来到牛棚、鸡舍，把里面的干草堆翻了一遍，仍是找不见人影，她冲着房子外的麦田大喊：“佩里，别玩这种把戏，要是你现在出现在我面前，我可以答应不揍你，再不出现的话，我就把你腿打断！”

清晨的麦田一片寂静，没有人回答她。

这下子，费伊终于确定佩里那孩子真的离家出走了。

佩里离家出走的消息以极短的时间传遍了整个麦卡立什，早餐之前，村里的每一个人——不管是大的小的，都得到了这个消息。男人们牵着自家的狗漫山遍野找孩子，妇女们一面要看好自家的孩子，一面要想方设法安慰费伊，或者到处传达消息，发动更多的力量去找人。

莫莉是被一阵疯狂的钟声吵醒的，每当村里发生了什么大事，教堂里的那口大钟就会被敲响，以便在短时间内通知所有人，她被吵得睡不着，干脆打着呵欠爬起来。

当莫莉来到客厅，发现玛希和班森都起来了，两个人面色凝重，忧心忡忡。

外面已经备好了马车，班森戴上帽子，拿起手杖，一副急着出门的架势。