笔下文学

4 章（第1页）

斗的汽车团！建团102年来，我团已累计出车90多万次，运送物资200万吨，形成16亿公里，相当于绕地球4万圈，持续无重大伤亡事故运行1。9万小时……」

「遇到困难，你敢不敢上？」张辉高声打断了他的话。

「敢！」杨亨通大声吼道。

「这个任务，你敢不敢接？」张辉厉声道。

「敢！」杨亨通用力狂吼，满脸通红。

「好。」军区司令员撂下一个轻飘飘的字眼，带着将星熠熠的首长们走入了团部大楼。

赵令海走过来拍拍老杨的肩膀说：「喝片药醒醒酒，你摊上大事了。」

杨亨通一头雾水。越过天路铁骑团团部的围墙，能看到横断山脉高耸在天边，不需要等高线地图老杨就能透过重重山峦看到一条银蛇向西南方盘旋而上，跨越青藏高原，投向两千公里外的拉萨。

雅安，这里是青藏高原与四川盆地的分界线，川藏公路复杂地貌的起点，两年前一场8。4级地震造成的伤痕远未平复，杨亨通隐隐约约能感觉到军区首长的到来，一定与这几年越来越频繁的大型、特大型地震有关。

仁青（2）

仁青多吉十八岁生日后的一个月领到了身份证，也找齐了朝拜的伙伴，他第一个找到的是旺杰达瓦。

旺杰达瓦是旺杰兄弟中的哥哥，村里称他作大旺杰，他十五六岁就上山挖虫草，然后骑着摩托车爬上觉巴山垭口，把虫草卖给开车自驾游的内地人，赚了不少钱，后来地震多了起来，318国道经常中断，他的生意不好了才回到村里安分下来。他的普通话说得好，见过世面，仁青第一个就想起他，找到一起去布达拉宫朝拜。

大旺杰一听这话，就说：「我可不行，我知道自己没什么毅力，肯定坚持不下来的，到不了左贡县就要跑回家了！不过我弟弟是个最虔诚的人，他也一直想磕长头过去，你要找上他，我也跟你们一起去。我有力气又有点钱，拉车的事情就交给我啦。」

仁青知道朝圣之路上拉平车的人非常重要，要驮着吃的东西和帐篷走路，做好一天三顿饭，找住宿的地方，有大旺杰帮忙就再好不过了，当下很高兴地点头答应。随后他找到小旺杰，哥哥旺杰达瓦是星期一生的，所以叫达瓦（星期一）；弟弟旺杰边巴是星期六生的，所以叫边巴（星期六）。小旺杰从小就潜心向佛，一听就痛快地答应了。

后来仁青又到不远处的吉措村找到旺堆晋美和索南平措，旺堆的家里是开茶馆的，他阿妈打的酥油茶和甜茶在整个昂多乡算最好喝；索南小时候在一场地震中被木梁砸到后脑勺，从此手指头没力气握不住笔，也没有上学，经常过曲塔村来玩，是仁青的好朋友。

这一天，仁青多吉叫齐了大旺杰、小旺杰、旺堆和索南到屋里，阿爸阿妈瞧着这五个十八九岁、二十出头的青年，板着脸谁都不说话。过了好久，仁青说：「阿爸阿妈我们这就要走呀。」说完给阿爸阿妈跪下了。

阿爸从鼻孔哼了一声，黑着脸点点头，从藏袍里掏出一张白纸来撇下，就转身上楼去了。那纸上写什么仁青看不懂，不过能看见公安局盖的红戳戳，「这是公安局开的证明，有了证明才能磕长头过去的。」见过世面的大旺杰说。

阿妈给大家倒酥油茶喝，倒了一碗又一碗，最后叹了口气，从抽屉里拿出一个大布包，打开大布包，里面有一套厚厚的绿色围裙，和一个小布包。围裙是整张羊皮缝上帆布做成的，又厚又重又暖和；小布包里有几条手绢，三千块钱，和两颗黄生生的牙齿。

阿妈说：「一路上要系着围裙，不然膝盖会痛的，要是围裙坏了，打电话回来，我给你寄新的过去，不要在街上买，街上买来的又贵又不经用，一下就坏了，听到没有？」阿妈一开口，能看到嘴里缺了颗牙齿的地方黑洞洞的，说话有些漏风。

阿妈说：「一定要把牙放到大昭寺释迦牟尼殿的牙柱去，听到没有？」

阿妈又说：「我不痛，等攒够了钱，我和你阿爸都镶上一颗金牙就好看了。喝完了茶就走吧，说不准什么时候还要下雪。你们几个要帮助仁青，他眼睛瞎得看不见路，别让他摔倒，听见没有？」

仁青多吉磕了个头，就离开了家。

在村口，好多人出来送行，仁青的阿库送给五个人一人一副「恰克新（磕长头时手上戴的木板）」，用上好硬木做的板，带子也不是从轮胎上剪下来的胶条，而是用的熟牛筋。甲热桑珠喇嘛说这是寺里喇嘛自己做的，就算一路磕头到拉萨也用不坏。他又单独送给仁青一本从色达五明佛学院带回来的《度母经》，祝这一路吉祥如意，有天神庇护。

脖子上挂满哈达，仁青、小旺杰、旺堆和索南走出村口，磕了朝圣路上的第一个长头。大旺杰拉着平板车走在前面，车上堆满了东西，用塑料布盖得严严实实。

「天气真好，是好兆头。」小旺杰抬头看了看蓝天，说。

这时是阳历三月中旬，前几天刚下过雪，但太阳一晒化得差不多了，露出黝黑的路面来。

「是吧。」仁青也看了看天，说