笔下文学

18 章（第1页）

队继续前进，我马上就把车挪开！」

「你……」老杨愣在那里，看新兵消失在车篷里面。几秒钟后，嘎嘎的钢缆摩擦声传来，老杨很快意识到将要发生什么事。「你等一下！」他冲过去抓着车篷嚷着，「别搞什么个人英雄主义！」

军绿色车篷的缝隙里露出新兵的脸：「我很害怕，团长。不过只能这么做了……要是换成你呢？」

缆绳被松开，绑在后车厢里的货物开始沿着倾斜的车体向外滑动。重达四十吨的重型机床导轨慢慢滑出卡车，加速向下坠去，纠缠的钢缆将卡车猛然一拽，「哐当！」车头跃出排水沟，前轮在地面留下两道乌痕，4号车被重物拉下了山崖，翻滚着消失在乱石当中。

杨亨通的右手悬在空气里，空空落落，什么也没抓住。他记得自己当时喊了一声「跳」，然后伸出手想要拉那新兵一把。可一秒钟后车子坠落带起的劲风就把他掀翻在地，石块在周围蹦跳，眼前一亮，道路出现在眼前。

「给老子前进！」用劲全身力气喊着，老杨跌跌撞撞跑向越野车。绿色的长龙再次启动，在混乱的天地间向前挺进。

后来老杨保住了四十辆运输卡车，保住了六十名士兵的姓名和价值三千万元的战略物资。

但他失去了名叫戴春光的新兵蛋子。

戴明媚（3）

不知为何，戴明媚觉得应该对小喇嘛负起责任。她长久地瞧着他，就像看着一只捡来的湿漉漉小狗，一个慢性子的亲密朋友，一位久未谋面的陌生爱人。她能感觉到他的戒备和抗拒，可就像孩子咬痛乳头一样，这更激发起她的母性。

「小喇嘛，你的眼睛为什么那么亮啊。你明明瞎得连我的脸都看不见。」清晨戴明媚从睡袋里钻出来，看到仁青站在那儿，昂头望着太阳。她撩开几缕乱发，打着呵欠说。

小喇嘛回头看看她，什么话都没说。

这是一座军绿色帆布搭起的临时帐篷，能容纳五十人的大帐篷空荡荡的，凌晨熄灭的炉子上有半壶尚未冷却的水。大部队已经追随甘丹寺远去，磕长头的人们沿109国道拉长成一道细线，仁青依旧专注地磕着头，他能依靠太阳的位置判断方向，准确地向布达拉宫的方向顶礼膜拜。

用热水捏好糌粑，煮一壶砖茶，简单早餐过后，悠长的一天开始了。

「吧嗒。」护手板与路面接触发出清脆响声，藏族少年用身体慢慢丈量柏油路面，在晨风中呵出团团白烟。

戴明媚背着登山包走在旁边，偶尔用老旧的理光FF-9D胶片机拍张照片。她只有相机里的一盒135胶卷，那是旧货店老板送给她的，「这在上世纪九十年代可是高档货。」那老板说，「傻瓜机里的贵族。你挺有品位，姑娘，搞摄影的还是搞收藏的？」

「旅游拍照的。送我点胶卷，不然没地方买啊。」戴明媚说，「还有，胶卷到哪儿冲洗呢？」

「没地儿冲了，找玩摄影的人吧，家里有暗室的那种。」老板眨眨眼睛，「要不再买台底片扫描仪？」

戴明媚不会用这种胶片机，她连手机的拍照功能都用不好。领到弟弟的骨灰以后，她把所有电子设备都丢进了垃圾桶，液晶屏幕的光让她感到恐惧，有一段时间，她睁开眼就看到空中交织着密密麻麻电磁波组成的网，线的这端是生活，那端是死亡。心理医生给她开了六种药，嘱咐她按时吃药，多运动，吃饱一点，没事的时候听听相声看看话剧。戴明媚在家里呆了一个礼拜，把药片冲进马桶，将房子钥匙交给邻居阿姨，背上包离开了家。

她想买张随便到哪里去的火车票，可回过神来的时候，已经坐在西藏专列的硬卧上面。火车的终点是弟弟死去的地方，她躲在车厢连接处缩成一团，浑身瑟瑟发抖。后来列车员查票的时候把她拎回卧铺车厢，「哪儿不舒服？还没上高原就这副模样，早点下车吧姑娘。」

胖乎乎的列车员给她倒杯热水：「明天车厢要开始加压，下车就是上千米海拔啦。」

她哆嗦半天，憋出一句话：「我能给你拍张照吗？」

她鼓捣了几分钟才按下快门。咔哒一声，小小的屏幕上显示「2」，列车员的模样被刻印在胶卷中。对焦准了没？曝光合不合适？对方有没有眯眼睛？戴明媚不知道。她只知道这张照片上会有一行日期：2019年12月31日。

这台理光机的日期最多能调到2019年。从此她拍的每张照片都定格在2019年，时光在胶片上停滞了，像弟弟的年纪一样，永不会再增长。

「咔哒。」

她给小喇嘛拍了一张特写，相机上的数字跳为「38」。

进藏一年来她没拍完一卷胶片，旧货店老板说一般每盒胶卷只能拍36张，可不知道为什么，她似乎可以永无止境地拍下去，理光机迟迟没有响起卷片声。

一群乌鸦忽然飞起，她双腿一软坐倒在地。地震了。几辆车子栽在路基下面，电线杆轰隆隆倾倒下来，电线在地面弹跳，冒出噼里啪啦的火花。

戴明媚坐在地上，呆呆看着眼前的混乱，也不叫，也不逃。