笔下文学

庐隐自古红颜多薄命（第1页）

·意外陨落·

1934年5月13日上午，上海大华医院。

一个浑身是血的女子躺在急救室的病床上，双手紧紧抓住床边的丈夫：“我们的缘分完了，你得努力，你的印象我一起带走——”

年轻的丈夫悲痛异常，一边哭泣着安慰妻子“你会没事的！”一边大呼医生：“大夫，求求你们救救我妻子，把我血输给她！”

医生轻轻摇摇头，表示已经没用了，暗示年轻人有啥话赶紧说。

年轻人狠狠用拳头锤着自己的脑袋，“是我不好啊，没能挣钱，真是苦了你啊！我一定要去告那个庸医！……”妻子勉强挤出一丝笑容：“算了，不要去告了，人死了，告他又有什么用呢？”她喘着气，把大女儿叫到跟前，哽咽着嘱咐道：“宝宝，你好好跟着李先生—一以后不要再叫李先生，应当叫爸爸！”又对小女儿说：“贝贝，你长大好好孝顺父亲！……”

说完最后两句话，妻子安然闭上了眼睛，仿佛睡着了一般。

这个年仅36岁的女子，便是与林徽因、冰心并称“福州三大才女”的庐隐。

在民国，既出身大户人家受到传统文化熏陶、又曾游学国外接触新式思想的女子可谓灿若星辰。而庐隐，是这群名嫒中最为凄凉的一个。

她相当有才华，十三四年创作生涯，留下十一部作品。茅盾说：“读庐隐的全部著作，就仿佛在呼吸着‘五四’时期的空气，我们看见一些‘追求人生意义’的热情的然而空想的青年们在书中苦闷地徘徊，我们又看见一些负荷着几千年传统思想束缚的青年们在书中叫着‘自我发展’……”（1934年，《文学》）她很高傲，才女苏雪林连鲁迅都看不上眼，却很佩服她：“我平生最瞧不起锋芒外露或浮而不实的人，对于庐隐不仅不讨厌，竞反十分喜欢。这中间有两种原因：一则佩服她敏捷的天才。……二则庐隐外表虽然飞扬跋扈，不可一世，甚或骄傲得难以叫人亲近，其实是一个胸无城府、光明磊落的人。”

她很率真，同时代的女作家谢冰莹说她：“庐隐就是这么一个很痛快的人，高兴起来，就哈哈大笑；烦闷的时候，就痛饮几杯；伤心的时候就大哭一场，看不顺眼的事情，就破口大骂，毫不顾到什么环境不环境。”

她很狂妄，曾在文字中张扬个性“我就是喜欢玩火，我愿让火把我烧成灰烬。”“我想游戏人间，反被人间游戏了我！”她也很天真，嫁给第一任丈夫的时候已经是声名鹊起、追求者众多，明知道对方有了妻子，却异常高调“宁愿做小”，不惜与家庭决裂，结果母亲又气又病去世；带着孩子嫁给比自己小九岁的第二任丈夫，后来发现对方太过浪漫不切实际，生活中还得靠她赚钱养家，即便陷入窘境，也不向几个超级有钱的哥哥求援。她很不幸，导致其英年早逝的原因是她分娩时难产，为了省钱，她和丈夫并没有上医院，而是请民间的接生婆，谁知接生婆水平有限，仓皇中将她的**划破出血不止。苏雪林回忆“为节省费用没有进医院，仅以十数元代价雇一助产士来家伺候，以手术欠佳，流血不止，送入医院，终于不救”。

她很豁达，在转往医院的救护车上，她觉得自己时日无多，“口中不断地念上帝，主”，并留下遗嘱：“开追悼会要用基督教仪式。”而且吩咐丈夫“生存都不容易，别告人家了”。她去世后，其27岁的丈夫李唯建甚至没钱筹办丧事，更遑论抚养两个女儿成人。后来还是她的朋友舒新城出面，将其哥哥黄勤（当时是某银行经理）请到上海主持妹妹的丧礼，并将妹妹与前夫所生的大女儿郭薇萱带走抚养，庐隐的著作版权归郭薇萱所有。

小女儿李瀛仙，则由李唯建带回四川老家。

庐隐长眠于苍松翠柏间的上海公墓，棺内陪葬的是她的毕生心血——已出版的所有作品。

一代名媛如流星划过，其纵横捭闽、一往无前的凌厉才气还只发挥出十分之一二，就戛然而止。