笔下文学

183名门闺秀淡如菊183（第1页）

凌叔华于1900年出生在北平一个书画世家，祖父经商，家大业大。父亲凌福彭（意思是福气跟彭祖一样，好彩头，与慈禧钦点的晚清最后状元王寿彭一样被朝廷重视）与康有为是同榜进士，光绪帝御点翰林，清朝是顺天府尹（河北公安厅长）、直隶布政使（北京民政厅长），民国后是北洋“约法会议”议员。擅长经商，有钱。通词章、精绘画，有才。与齐白石、陈半丁、陈寅恪、辜鸿铭等大家交情深厚，有人气。家中是谈笑均鸿儒，往来俱大师。如此家境，想不清高都难！不过凌叔华母亲家庭地位并不高，是第四房妾室，生了四个女儿，凌叔华行三，但在家中兄弟姐妹中排第十。母亲性格温柔，常教导女儿们凡事多谦逊忍让，“小十”凌叔华自幼继承了母亲的秉性，恬静淡雅。

凌叔华自幼聪颖，父亲经常请一些文化名人在家中挥毫作画，耳濡目染她也迷上了画画。6岁那年她在花园中用木炭在白墙上画了很多山水风景、花卉和人物，形神俱佳，几个叔伯看了纷纷赞扬，对凌福彭说“老凌啊，你的孩子中，这文静的小女儿最有灵气，只要找个好老师，假以时日成为一代宗师也未为可……”也许是刻意奉承，但凌福彭听了很受用，特意请慈禧太后宠爱的女画师缪素筠来教女儿，同时又邀王竹林、郝漱玉、陈半丁、齐白石等时常上门指导。凌叔华悟性相当高，父亲生怕误了孩子，又将怪杰辜鸿铭请来教国文英语，辜鸿铭曾因赌气将《诗经》翻译成英文，看得洋鬼子啧喷称赞。在北大用英语讲“洋离骚”，就是弥尔顿的长诗佚乐园》。声名显赫的英国小说家毛姆到中国来，特意请他过去叙叙，辜鸿铭拒绝前往。毛姆翌日亲自恭敬上门。

有这样的老师，凌叔华自然打下了坚实的古文与英语基础。

女儿能给自己争面子，凌福彭自然高兴。1909年凌福彭被调到日本担任外交官，特意将9岁的凌叔华带到东瀛见识世面。

辛亥后清廷倒台，凌福彭没官当了，北京的房产留给儿子看着，自己到天津老家养花弄草倒也自在。北洋当政的时候，一些老面孔纷纷上位，凌福彭也被请出来发挥余热，父亲没再出啥政绩，女儿却冒出才名。

1919年，19岁的凌叔华考入天津女子师范，与邓颖超成了同学，“五四”那会儿，凌叔华与邓颖超、许广平均是学校的风云风物。当时凌叔华写的赞扬学生运动的文章发表出来，连劝阻游行的班主任都感动得眼泪哗哗，啥也不想说，也不劝阻学生了。

1921年，凌叔华考入北京大学外文系，父亲专门为其举办了场庆典，遍请津京名流在家中吟诗作画，这些遗老遗少共同整了一幅超级巨画，被称之为晚清的《清明上河图》。凌叔华作为宴会的女主角，像个恬静的小公主备受宠爱。

新文化运动闹得轰轰烈烈，也唤醒了凌叔华的文艺细胞。她尤其喜欢听周作人的讲课，就冒昧给周作人先生写信：“我立定主意做一个将来的女作家，所以用功在中英日文上，我大着胆，请问先生肯收我做一个学生不？中国女作家也太少了，所以中国女子思想及生活从来没有叫世界知道的，对于人类贡献来说，未免太不负责任了。”

周作人很欣赏凌叔华“为中国女子代言”的勇气，鼓励她将自己的想法以文学的形式表现出来。凌叔华受到鼓舞，在《晨报副刊》上发表了《读了纯阳性的讨论的感想》一文：“我还要诚恳地告诉新文化的领袖，或先进者，请您们千万不要把女子看做‘无心前进的，可以作诗就算好的，或与文无缘的’一路人，更祈求您们莫取旁观的态度；时时提携她们的发展，以您们所长的，补她们所短的。”从1924年起，凌叔华先后发表《女儿身世太凄凉》、《资本家之圣诞》、《我那件事对不起他》等小说，以清丽之笔调写大家闺秀渴望飞翔、向往自由的心情，文字优雅平和，情感诚挚朴实，而且泛着淡淡哀伤，这种“闺秀派”文体一问世，便引起很大的反响。凌叔华逐渐被文学界关注，一度与林徽因、谢冰心、黄庐隐并称“文坛四大才女”。

而这年5月泰戈尔的访华，让她接触到了一生中最重要的两个男人，两位巨星：徐志摩和陈西滢。