笔下文学

183一说就错183（第1页）

有一种缘，佛日不可说，一说就错，用在徐志摩与凌叔华身上，再贴切不过。

凌叔华性格温婉，明眸善睐，体态婀娜，是典型的东方美人，才女苏雪林曾形容：“叔华的眼睛很清澈，但她同人说话时，眼光常带着一点‘迷离’，一点‘恍惚’，总在深思着什么，心不在焉似的，我顶喜欢她这个神气，常戏说她是一个生活于梦幻的诗人。”她自幼受到良好的教育，曾就读于天津师范，与邓颖超同窗，比许广平高一年级，均有交情。邓嫁给了周恩来，许嫁给了鲁迅，这位不幸的凌美女却嫁给了被称作“反动文人”的陈西滢。

另外，凌叔华文采斐然，在徐志摩、胡适、陈西滢的《新月》、《现代评论》上先后发表《酒后》、《花之寺》、《绣枕》、《太太》等小说，俊秀清雅，一时轰动文坛。徐志摩十分欣赏凌叔华，评论其作品是“最怡静最耐寻味的幽雅，一种七弦琴的余韵，一种素兰在黄昏人静时微透的清芬。”鲁迅也在《《中国新文学大系·小说二集》导言》中提道：“凌叔华的小说……和冯沅君的大胆、敢言不同，大抵很谨慎的，适可而止地描写了旧家庭中婉顺的女性。”“也就是世态的一角，高门巨族的精魂。”夏志清先生在《现代中国小说史》中评价说：“从创作才能上讲，谢冰心、黄庐隐、陈衡哲、冯沅君、苏雪林等几位，谁都比不上凌叔华。”

1924年徐志摩在诗歌界可谓风头无两，林徽因最终选择了梁思成，徐才子的一腔柔情无处寄托，跟凌叔华写信诉苦：“我一辈子只是想找一个理想的‘通信员’……最满意最理想的出路是有一个真能体会，真能容忍，而且真能融化的朋友。”

凌叔华当时还没交男朋友，盖世才子徐志摩对她而言，简直是光、是电，是神话，是温柔的宇宙！他主宰，她崇拜，没有更好的办法！

由此二人书信不断，一个是知音姐姐，一个迷路孩子，情感如火星撞到地球，几乎到了爱情的边沿。

信在多年之后公开，当时凌叔华已是陈西滢的妻子，徐在信中称呼她是“S”（叔华），她则称徐志摩为“X”（徐）：……X，您背上有翅膀没有，有就成，要是没，还得耐一下东短西长！……我从没有说话像对你这样流利，我不信口才会长进这么快，这准是你教给我的，多谢你。我给旁人信也会写得顶长的，但总不自然，笔下不顺，心里也不自由，不是怕形容词太粗，就提防那话引人多心，这一来说话或写信就不是纯粹的快乐。对你不同，我不怕你，因为你懂得，你懂得因为你目力能穿过字面，这一来我的舌头就享受了真的解放，我有着那一点点小机灵就从心坎里一直灌进血脉，从肺管输到指尖，从指尖到笔尖，滴在白纸上就是黑字，项自然，也顶自由，这真是幸福。现在看上去都温馨，“哥，你懂得”。如果说凌叔华是甜蜜而幸福，徐志摩则是激动而兴奋了：准有好几天不和你神谈了，我那拉拉扯扯半疯半梦半夜里袅笔头的话，清醒时自己想起来都有点害臊，我真怕厌烦了你，同时又私冀你不至十分的厌烦，S．告诉我，究竟厌烦了没有？平常人听了疯话是要“半掩耳朵半关门”的，但我相信倒是疯话里有“性情之真”……。不瞒你说，近来我的感情脆弱的不成话：如其秋风秋色引起我的悲伤，秋雨简直逼我哭。我真怕。

徐、凌是否有过爱情，让后世研究者争得不亦乐乎，迷恋凌叔华的英国诗人朱利安·贝尔曾信誓旦旦：徐志摩曾和凌叔华热恋，他在与凌叔华的交往中看到过不少双方的信件，那些话绝对是恋人间的甜言蜜语。凌叔华的女儿陈小滢回忆说，母亲晚年提到徐志摩，只是淡淡笑笑，说只是徐的知己。那么凌叔华是如何看待这段超乎寻常的友谊的呢?1925年一、二月间，外间纷传：老徐刚和梁思成双雄夺林，现在又让陆小曼和凌叔华双娇争徐。凌叔华闻之非常气恼，写信给胡适道：“……志摩常与我写信，半疯半傻地说笑话自娱，从未有不可示人之语。

其实我们被人冤的真可气，我自始至今都想，志摩是一个文友，他自今也只当我是一个容受并了解他的苦闷的一个朋友。

我要声明我与志摩永久是文学上朋友。

我对志摩除了相当朋友的同情，并可惜他的被诬外，一些关系都没有，我永远不信他会与我有什么关系。”

多年后，年迈的凌叔华写信给陈从周（徐志摩表妹的丈夫）道：“说真话，我对志摩向来没有动过感情，我的原因很简单，我已计划同陈西滢结婚，小曼又是我的知己朋友，况且当年我自视甚高……”

这句话有些不准确，因为当时凌叔华刚同徐志摩、陈西滢有交情，尚未到与陈谈婚论嫁的地步，而且陆小曼与她也无甚交情。不过凌叔华“自视甚高”是相当有可能，以她的家世和才华，选一个如意郎君如探囊取物，何必与绯闻缠身、已经是俩孩子父亲的徐志摩纠结呢？无疑，凌叔华很聪明，适时而退，并没被才子的光环炫晕，后来陆小曼与徐志摩越发炽热，凌叔华则优雅转身，选择了陈西滢。