笔下文学

第一章 入学军训（第1页）

日记：

1998年9月2日……星期三……晴

毫无意外，我初中最好的朋友苏小鹏考上了市里的省重点高中——那个每年都能考出许多清华北大学子的省重点，而我上了县里的高中。虽然我们这也是号称要申报省重点的市重点，虽然按中考成绩我被分在快班，但我与她的差距在此时已经开始显现了：她在市里，我在县里。

今天是入学第一天，一进校门就能看见用0号白纸张榜公布的分班名单：一至八班是平行班，九到十二班是快班，我在十一班。教室一进门的黑板上贴着按中考成绩排名的班级学生名单。我到教室时，班主任已经在了，他招呼着学生们先按中考名次各自找座位坐下，再按同性别坐一排的原则进行微调。从走进校门的那一刻起，每个学生就已按分数被分为了三六九等。那些随处可见的代表着每个人分数高低的“标识”时刻提醒着你在这个学校的位置，以及这个位置在“分数鄙视链”上绑定的背后的一切。男女生之间的壁垒泾渭分明，一切都在其该在的位置上冷漠地秩序井然。这种冷漠和秩序井然熟悉而又陌生，似乎这一切又因为在高中校园里而无比理所当然。是的，我上高中了，这个理由让一切让人窒息的变化合理化。

全班分为三个组，每组三人一排，待所有人在各自所属位子坐定，班主任才开始做自我介绍。他姓章，年纪约摸四十多岁，发际线靠后，肚子“中部崛起”，典型的中年男人的样子，说话有点絮叨，教我们英语。我们班一共78个人，女生18人，男女人数差距十分明显，这也许是“高中是男女生分水岭”的某种体现吧。家住县里的走读生有大约十几个，剩下镇上或村里来的同学统一住校。

班委通过自荐加班主任直接指派的方式确定，班主任指派的依据无外乎成绩、个人档案里的介绍和一些不可对外人说的理由。被任命的班委大多半推半就，或看起来不太情愿的样子，他们可能是怕耽误学习吧。我被选为了学习委员兼数学课代表。我中考成绩数学虽是120分满分，但班上数学满分的人也很多，担任这个职务，心里总有些惴惴的，不过终究还是压抑不住孩子气的本性，眼角眉梢掩饰了再掩饰，也还是藏不住被认可的欣喜。文艺委员兼宣传委员方倩倩坐我旁边，她是走读生，小学时在我隔壁班，以前就认识，但不太熟。

班主任结束欢迎、介绍兼立规矩的冗长讲话后，学生们各自到教务处指定的对应地方领取书本和宿舍生活用品。住读的人去宿舍办理入住，走读的回家，两个方向各自分道扬镳。

新学校的校园比小学、初中的校园大很多，大致呈长条形，一侧临湖，另一侧我也不知道校园的围墙外是什么，对我来说，那是遥远而未知的存在。一进校门是教学区，纵横整齐排列着四五栋教学楼、实验楼和阶梯教室。其中一栋气派的两层半小楼竟然是公共厕所，男厕在一楼，女厕在二楼。走过一片樟树林和小桥流水、曲径通幽的池塘小游园往里是教务区、学生宿舍区和食堂，与学生宿舍区相对的后侧方是教工宿舍区。

对新校园的好奇竟完全无法冲破循规蹈矩的行为惯性，我在教学区周围大致张望了一下，也就随着默默无言的人流，加入到住读生去宿舍、走读生回家的行动动线中去了。

从明天开始为期一周的军训，以前没参加过，不知道是什么样子，莫名地有点兴奋。

1998年9月4日……星期五……阴

今天是军训的第二天，以班为单位，一个教官带一个班，主要是在操场上队列、喊口号、踢正步。于是操场上就随机散布着一些或大或小的迷彩“斑块”，斑块随口令时而移动、时而分裂、时而静止。

在我们班附近的是十班和十二班。两三天了，班上的人都还没怎么认全，除了以前在小学或初中就认识的走读生，也就只认识了军训站在前后排和座位周围的几个人。班上同学看起来大部分都属于腼腆内敛的类型，完美地饰演着“沉默的大多数”的角色，跳脱的人不多，也可能是还不熟吧，于是我的常规行为也显得异常突出和跳脱。

人人都说军训苦，班主任也叫我们准备吃苦，我却并不觉得苦，只是有些累罢了。在累之余还有几分有趣。休息的时候教官叫我们唱歌，站在我旁边的文艺委员方倩倩发了国歌。我们有气无力地哼哼，好不容易才挤出几个调，引来了十班同学的哄笑。不愿我们班受这种挤兑，我拼命大声唱了起来，努力想吼出铿锵有力的气势，方倩倩和零星几个男生在我的带动下也大声唱起来，可对于一个几十人的集体来说，几个人的声音还是太单薄。一曲即停，就听见十班在他们教官的带领下冲我们叫板：“十一班，来一个；来一个，十一班……”我们教官也带着我们给他们还击，喊了回去：“十班的，来一个，来一个，十班的；冬瓜皮，西瓜皮，就是不要耍赖皮……”接着又是一阵哄笑，教官笑得特别灿烂，一扫昨日的严厉和古板。就这样你来我往，教官们负责编排叫板的词，我们负责扯着嗓子喊，气氛和气势是喊出来了，可到最后谁也没有再唱歌。

看着教官们搜肠刮肚地想词，顽皮捣蛋地相互挑衅，我突然意识到军人也有情感，而且他们的情感比常人更丰富，只是他们比常人更懂得克制，在适当的时候运用这些情感。以往接受到的教育和信息总是片面地宣传军人伟大，永远带着神一样的光环，神圣而遥不可及。与他们接触后，我反而更加敬爱立体的、活生生、有血有肉的军人，比以前更真切，更充实。

晚上，我终究还是没忍住，把当学习委员的事告诉了父母。此前，我简直无法形容内心的矛盾：我愿被选上，因为我有热情，愿为班集体为大家做些事，我的性格如此；我不愿被选上，因为怕耽误学习，怕父母不同意。饭桌上，我嘚嘚嘚说着确定班委的前后始末，说完，屋里异常安静。爸爸夹一筷子菜放到自己碗里，思考许久，在久到我觉得时间都凝固了的时候，他平和且语气肯定地对我说：“要对自己有信心，能既做好工作，又搞好学习！”天啊！我揪着的心在放下的同时又压上了块大石——两手抓，两手都要硬，这种支持和认可背后附带的压力好大呀！到底要到什么时候才能轻松？是“三年后”还是“永久不行”？

1998年9月6日……星期日……晴

近两天来，天气转热，头顶烈日站在操场上的确不是个滋味。清晰、明确地感受着阳光的“抚慰”，头顶逐渐升温，汗珠顺着发丝、脖颈、脊梁在皮肤表面滚动、滑落，脚下的胶鞋底似乎也与踩着的柏油沥青如胶似漆、黏黏糊糊起来，一切感官感受都被放大了。有人打趣道：“我们就是在烈日下苦于挣命的骆驼祥子啊！”我们这些所谓的秀才们着实经不起磨炼，一大早就已经像打了霜的菜叶，喊也喊不出，踢也踢不动，只等着吹休息哨。军训的味道逐渐显现出来。

想到自己就好笑。每天都有十分钟时间单纯的“站立”，我偷偷悄声问旁边的吴雪华：“我们在干什么？”，她小声答道：“站军姿”，而我却听成了“站君子”，还错误地对此作了一番解释，一本正经地自言自语道：“所谓‘站君子’便是站到最后，站得最好，能坚持者，即为君子。”哪知后来仔细分辨教官略带口音的话，才知道是“站军姿”。

唉！也许，我活着就是个笑话。

1998年9月7日……星期一……晴

军训即将结束，在短短五天内，对教官产生了种依依不舍的感觉，像初中毕业时不愿与三年的好友分别一样。若不是教官在细微处关心、爱护我们，诸如找有树荫的地方站军姿，时不时地增加休息时间，或者假装没盯着给我们制造偷奸耍滑的机会之类的，这五天也许就不太好过了，兴许我也会像蒋丽琴一样坚持不住而晕倒。

下午回家，从校门出去要经过一个狭长的大下坡，这条路也就比一个车道宽一点，人车混流，是出入学校的必经之路。我骑着自行车在窄窄的坡道上滑行，突然听到身后响起“滴滴”的汽车喇叭声。我握好龙头，小心地扭头瞧了瞧：后面尾随着一辆白色的小巴，于是稍往路边靠了点并猛蹬脚踏板加快车速。因为车速快，怕掉到路边的排水沟里，我并未彻底靠边或停下来。小巴咬在我身后胶着滑行一段后，才从我身边擦身而过。

“你好倔啊！不肯让道。”一个人从车窗伸出头笑着对我说，帅气刚毅的脸上透露出一丝似有若无的笑意，是我们班的教官。这时我才认出来，尴尬、局促，不知如何是好，愣神的下意识捏了下刹车，减慢车速。短短的一闪念，等我反应过来，回馈抱歉的笑意时，小巴早已从身边呼啸而去，那浑厚而俏皮的男中音却久久在耳边回响——你好倔啊……

说来也怪，最近在学校遇到几个以前的同学，她们都问我：“你们教官好帅啊人挺好啊，他叫什么呀？”我只能无奈地摇摇头。是的，相处数日，临近分别，别说名字，我连他的姓都还不知道。

1998年9月8日……星期二……晴

今天下午是军训的最后半天，然后在大操场开军训总结大会。大会最重要的一个项目是会操表演。每个班的同学都尽力做好每个动作，当然我们班也不例外，一个个身着迷彩，动作整齐划一，口号洪亮有力。最后公布结果，我们班表演尤为突出，获得军训会操优秀班集体称号。届时，大家都心怀喜悦，这是我们和教官之间的圆满。教官走之前对我们说再见时，他疲惫的脸上嘴角微微上翘，我又看到那个似有若无又意味深长的笑意，这里面有大家六天里相处的点点滴滴，也有聚散终有时的酸楚无奈。

是的，军训结束了，正式的高中生活要开始了。晚饭后的教室里，除了走读生的位子空着，几乎坐满了看书自习的人。军训期间，晚自习时间是空着没排课的，也就是说没有老师盯班。军训结束了，这是最后一个真正自由的晚自习，大部分人竟然都没选择休息放松，而是选择坐在教室里自习。前几天晚上，但凡我晚点走，也能看到差不多上座率的晚自习。

面对周围这一群时刻上紧发条准备冲刺的沉默的学习机器们，我不知道自己是会脱颖而出还是会败下阵来，但有一点是确定的：他们营造出的压抑和疏离的氛围会时刻提醒我少干与学习无关的事。

从入学的那一刻起，冲刺高考的比赛就已经开始了。定期不定期的分数排名、座次排序、各种机会名额的选择标准，大环境通过一切告诉你：人就如同货架上明码标价的商品，赤裸裸地以分数为衡量标准。同学之间也相互较着劲，，明里暗里对各个人各科的分数进行着比较。重点在于当时的我们并不觉得这有什么不妥，十几年来接受到的教育就是“鲤鱼跃龙门”、“学而优则仕”、“学习改变命运”的那一套。我们是被驱赶的“鱼群”，赶着向“龙门”的方向而去，没有异议，也许是因为根本没有时间思考，或没有机会选择。

我们上中学那时就提出要搞素质教育，到现在，二十多年过去了，在学校里，分数作为唯一衡量学生的标准并没有太大改善。对普遍的大多数人而言，素质教育只体现在除了考试分数以外，需要报更多的“兴趣培训班”，而兴趣、特长也只是让成绩好的学生更锦上添花而已。几十年来，经历了许许多多的事，身边来来去去见过形形色色的人，我看到人生有很多种可能，很多条出路，每条路有着各自的利弊，在不同的方面有着各自的艰难与付出。只是在贫困的农村或小县城里、手上没有什么资源和人脉的人来说，学习是相对确定、稳妥且好走点的一条路。即使我再怎么极力反对唯分数论，却也不得不承认这一点。

在“学习是学生的唯一使命”的大背景下，一切都不能阻挡学习的大道，学生工作不能、兴趣爱好不能，当然军训也不能。它注定是个走过场的装饰，时间不会长。可短短五六天与军人的接触，让当年的我对军旅生涯产生无限向往，觉得当兵的都是自带光环的人，那雷厉风行、令行禁止的做派，怎一个“飒”字了得。在休憩的间隙，他们言谈举止中痞痞坏坏的特质又极具魅力，有意无意中散发出荷尔蒙的吸引。只能说年轻有权利单纯，有权利憧憬一切。只是我还不知道，在不久的将来，我的“军校梦”会被近视和其他一些不可名状的因素摧毁。