笔下文学

第二十九章 又到寒假过年时二（第1页）

日记：

2000年1月29日星期六晴

买件新衣服过年是每年的惯例。对于不怎么爱放烟花、不喜欢听亲戚们聚在一起唠叨些陈芝麻烂谷子的我来说，买新衣服算是过年唯一的好处了。虽然放假也是过年的好处之一，但放假并不会减少作业量，还会带来唠叨的亲戚和不得不在亲戚们面前憋屈装乖巧的我，好坏相抵了。

下午，妈妈和我一起上街给我买今年过年的新衣服，于是和配眼镜一样的磨难开始了。小地方街上的衣服本来就没什么可选择的空间，以我的审美，能看入眼的衣服本就不多，看着妈妈好像很开明的样子，老问我喜欢哪件，就指了件收腰的乳白色短棉袄外套。弧线放大的喇叭袖加收腰带摆的正身，版型很显身材。领口、袖口、斜襟和下摆都是洁白的兔毛滚边，透着满满的中国风，腰际一侧不对称的绑带设计，活泼又俏皮，下身配长裤、裙子都合适。没想到，这一指引发了妈妈源源不断的指责：“你有毛病啊！大冬天的穿短装，是要讲漂亮还是要得病啊？！还是白色的，多难洗知不知道啊？你一个学生，心思不放在学习上，那么讲漂亮那么招摇是要干嘛？！是要穿给谁看的啊？！……”一下午，我便身处在“不要讲漂亮”的狂轰滥炸的洗脑中。

爱美之心人皆有之，女生爱漂亮有什么不对？爱漂亮就是不三不四的招摇吗？一件丑的新衣服再新又有什么意义？总嫌我不够精神，又总给我买宽大的衣服把整个人套起来。短装穿起来不是显精神么？你自己不也讲漂亮穿短装穿裙子吗？为什么学生就不可以？这是什么只许州官放火不许百姓点灯的“双标”？再说了，那也不是什么很标新立异的奇装异服啊？不就是稍微凸显了点女性特征吗？！

以前，妈妈一贯喜欢在亲戚朋友们面前讲自己女儿怎么朴素、不爱漂亮，喜欢拣表姐们的旧衣服穿，那说话的语气和腔调是明显的明贬暗褒，表面上是吐槽我丑、不讲究，实际是夸自己女儿听话、不招摇。她眼中现在的我估计已经变成个不听话、讲漂亮、爱招摇的野丫头了。的确，我是变了，不过变的不是爱不爱漂亮，而是敢不敢说真话，说心里话。以前，在爸妈强大的舆论压力下，我喜欢吃什么、穿什么、玩什么，统统不敢说，大人给什么我就接着，好做一个被大人们喜欢的乖孩子。现在我只是想表达自己的真实想法而已，难道现在还不是时候吗？什么时候才能真实地做自己？

逛了整整一个下午，我喜欢的妈妈看不上，妈妈喜欢的我不喜欢，我喜欢而她不算讨厌的又因为觉得价格贵，开始挑剔各种毛病。现在我决定宁愿穿旧的，也不再添置一件不喜欢的新衣服了。即使旧的也不喜欢，但它已经在了，没有破，便没有被抛弃的理由，不让不喜欢的新衣服进门，是对将来的自己负责。最终，一下午没买到一件衣服，无功而返。

二十多年过去了，跨代际沟通仍是一件需要磨合的事情。现在，经济独立的我虽然获得了购衣自主权，但时不时还是会遭到老妈随心情对我造型搭配的“横挑鼻子竖挑眼”。而陪她逛街给她买衣服，也仍旧很头疼。除了审美上的不一致外，她有她那个年代的坚持：不能太张扬、太打眼，又不能太普通看不出是件新衣服，衣服做工和品质要好但价格又不能贵。即使是我出钱，她也仍不能接受价格贵这件事。这是她们那个年代留在她身上的印迹。所以，要买到一件妈妈满意的衣服，除了耐心的海选以外，还需要与卖家配合的好演技。这些我理解，但不认同。

日记：

2000年1月30日……星期日……晴

一大早，九点多，我刚洗漱完，就有人按门铃。打开门，撩开防盗门的门帘一看，竟然是陶然，我慌乱、手足无措的样子和两天前的他一模一样。我招呼他进屋坐，他努努嘴示意出去有话说。我便找了个事由跟爸妈打了个招呼，随他出了门。

来到江边，找个僻静的土坡坐下，他思量再三，终于开口说：“我……我那天是看你日记了。那个女生并不是我女朋友，只是我的初中同学，像你一样，她初中时给了我很多鼓励和支持，我们只是很好的朋友，我们……我们没什么……”

“你不用跟我说这些，我也只是你的朋友。”我打断他的话，对于这些我既没立场也没兴趣听。“你之前几天没回家，去哪了？”

“去史辉家住了几天，我不想回那个家。”他望向江对岸，眼里一片空茫。

“怎么了？”我关心道。

“我讨厌那个家！我爸游手好闲地跟村里的人吃喝玩乐，不做事也不赚钱，家里就靠我妈撑着，我爸还经常没来由地打骂我妈……家里的亲戚们除了大伯有点文化，其他人也都没什么出息，日子过一天混一天，不思进取。我妈经常对我说：‘你一定要考出去，要有出息。’她要离开那个地方，离开我爸。可我……我的成绩一直没什么起色，我知道我也没什么出息，考不了什么好学校。我，我看不了我妈哭……”他整理着思绪，断断续续地说着。

“那你还念书吗？”我问。

“唉！”他叹口气道：“我不想读书了，我想现在就离开那个没出路的地方，可我没法跟我妈说……我看不了她哭。我还没跟家里说，我估计说了，我妈能哭死过去。我是儿子，我妹还小，我妈都指望着我了。”他边说边摇头。

“那你努力好好学习呗，你初中都能考得那么好，说明是有底子的，努力下应该是能出成绩的，我相信你！我们相互督促，一起努力啊。”我鼓励他。

他继续说：“我经常注意力不能集中，晚上也睡不好，头疼。去找医生看了看，开了点药，说我可能有些神经衰弱，继续不改善的话可能会变成抑郁症。可我没什么办法。”

“那现在怎么办呢？”看着他无奈又无助的样子，我很心疼，可对于他说的问题我没有解决办法，又不知从何开解。对于抑郁症我也没什么了解。

“我也不知道，走一步看一步吧。我只是不想你误解我！”他直接地毫不掩饰地看着我，我冲他笑笑，点点头。

下午收到了期末考试的成绩单，幸好没“名落孙山”，年级第48名。叶培盛考得很好，690分，年级第三。记得上次学习委员们在教务处开会，看见他眼圈发黑，有点累的样子，估计是在熬夜下苦功，果然如我所料，这次名次提升了这么多。妈妈拿起成绩单，看了看说：“叶培盛这孩子我记得，他爸好像是菜市场卖卤肉的，有一次开家长会，他爸就坐在我旁边，眼睛小小的、胖胖的，一说话很爱笑。他和那个个子很矮的那个都很有潜力，当时你们班主任都说了的，我知道……”不知这么说起叶培盛，妈妈竟喋喋不休了起来。只是她嘴里“眼睛小小的、胖胖的”形象我却无法与叶培盛挂上勾。

我打断她：“你怎么什么都知道啊？我的同学，我都不知道他爸是卖肉的。”

妈妈自豪地说：“那是啊，都是街面上的人啊。成绩好的我都记得！上午来找你的那个叫什么？尚小庆吗？尚小庆这名字我记得，有好几次名次都很靠前。”她拿着成绩单排名，反复研究着。

“不，他叫陶然。”我回答。

“陶然？在哪儿？我来看看……班上才排三十四，不怎么样嘛。这……你这……”不知道妈妈的问话怎么会转到这，我知道她言外之意是和成绩差的人少来往，没等她说完，我转身走开。

2000年2月11日……星期五……晴

又是凌晨了，放假在家总是半夜躲在被窝写日记，白天写太容易被爸妈发现了。

在多年的侦查与反侦察实践中，我已摸索出藏匿日记本的高招——最危险的地方就是最安全的地方。给日记本上锁、设密码这种烂招是万万用不得的。因为跟父母说“信件、日记属于个人隐私，未经允许不得翻看”这些大道理是无效的，反而会激起他们的胜负欲，一定要翻来看看，看是当父母的厉害还是当子女的厉害。上锁就无疑让日记本从众多笔记本中“脱颖而出”，一边明确宣示着自己是“秘密收藏所在”，一边挑战着父母作为人类的好奇心，好似冲他们在挑衅“来看我啊！来看我啊！”。日记本也千万别选装帧特别、样式封面精美的。普通得和各科笔记本一样就很好，最好各科笔记本都是同一系列类型的。这样混在各科课程笔记里，如同把树叶混进了森林，光明正大地放在桌上，也没人有兴趣会去翻那书山本海。当然，能不拿回家就别拿回家才是最安全稳妥的。

过年总是串门、请客的老一套，亲戚们的来访，让我无法有整块的时间静下心来写作业，被切割的零碎的时间又没什么可做的，电视也不好看，不让去同学家玩，无聊地混日子、打发时间也的确很乏味。这空虚、乏味竟让我怀念起学校来，想学校的花草、想学校的操场、想初中和高中的每一个同学。熬到今天，总算快开学了，还有不到一个星期。

昨天，妈妈拎了些礼盒去给老班拜年，主要是打听我在班上的一些情况。不出所料，他讲了些无关痛痒、冠冕堂皇的话，正是父母们期待从老师嘴里说出的话。是的，我做着父母、老师期待我做的事情，走在他们划定的轨道里，规整得像工业流水线上任何一个合格的零件，完全合规，没什么坏话好讲。我并不担心他们的会面会交流出什么我不想让他们知道的事，因为他们任何一方对我都只了解我让他们看到的表面的样子。

我们那个历史悠久、傍江而生的小县城，因江而兴，也因江而败。曾经水运码头经济赋予了它多少繁盛，如今就带走了它多少活力。江上建桥后，陆路交通大量取代水运，经桥过江的车不少，但桥下江边的船却没几艘。除了一只破旧不堪的老船常年搁浅在岸边外，偶尔一两只小小的载沙船会在码头靠岸，通过履带上沙、下沙，其他时候便鲜少有人到桥下的江边来，江岸两侧只剩破败、萧条。

城里唯一的过江大桥建在离我家不远的地方。江里每年夏天都会收走几个游泳的小孩，于是这近在咫尺的“江边”成了爸妈为我从小划定的“禁地”，并从未明确开禁。以往最多就是随爸妈在桥上走走，大多走不到江心便会折返。曾有几次背着爸妈和小姐妹偷偷到江边“探险”，那仅有的“几次”便成了支撑我整个童年的美好回忆。一些因缘际会，让“江边和江对岸”成为了对我而言神秘而又特别的存在。

这么多年过去了，我还记得江边那个僻静的土坡，荒草枯黄，坡顶掉光了树叶的杨树杈枝枝叉叉地伸向天空，让江边景象显得格外清冷、萧索。陶然看向我的眼里有渴求，有无奈，有奔涌而来的热烈，也有相隔千里的遥远。我们在同学、朋友的身份上“画地为牢”，说了很多相互鼓励的话，但又似乎什么都没说。我们在对方的眼里看到那些没说的话，确定不用说对方应该也已知晓。也许只是我单方面这么认为，事实并不像我想的那样。