月光透过稀疏的云层，斑驳地洒在她离去的背影上，拉出一道细长的影子，与夜色交织成一幅静谧而深邃的画面。 她的步伐虽显决绝，每一步却似踏在柔软的时光上，无声却带着不容置疑的力量。走廊的尽头，一盏昏黄的壁灯摇曳，将她的影子拉得忽长忽短，如同内心挣扎与释然的交错。空气中弥漫着淡淡的茉莉花香，与她身上未散的香气交织，为这寂静的夜晚添上了一抹不易察觉的温柔。 门扉轻合，那一声细微的响动，仿佛是时间轻轻的叹息，将未完的对话与满室的思绪，一同锁在了那渐渐远去的夜色之中。 仿佛一夜之间，那个曾经给予他无尽温柔与关怀的世界变得陌生而遥远。他缓缓抬头，望向对面那熟悉又陌生的面容，嘴角不自觉地抽动，想要挤出一丝笑容来掩饰心中的酸楚，却最终只化作了一抹苦笑。 ...