“于是,后来,那个八音盒就成了我的朋友。睡不着的时候;一个人在家无聊的时候;心情不好的时候……只要我打开八音盒,听着它的声音,就感觉自己的心变得安静了。”
“只不过,后来,爸爸和妈妈遇到了残兽,他们……都死了。”
“有一群穿着黑衣服的叔叔阿姨到我们家,把爸爸妈妈的东西都拿走,然后把我送到了福利院。爸爸给我的八音盒也不知道被丢到了哪里。”
说到这,白静萱顿了顿,她目光瞟向林昀,但是很快又收了回去,好像完全没有这回事一般继续道:
“本来,即使八音盒被丢掉了,我也无所谓。因为只要我闭上眼睛,依然可以想起八音盒的声音,它就在我的脑袋里。”
“可上个月的时候,那群坏人来了。他们跟我说,我的爸爸妈妈根本不是我的爸爸妈妈,我也不是他们的孩子,我是一只残兽,是一个怪物。”
“我会头痛,是因为我是怪物,而八音盒,其实是爸爸做出来,用来控制我的东西。打开八音盒,听着它的声音,残兽就会睡着。所以我也会睡着,这样的话,我就不会失控了。”
说完这些,车中又一次回归了寂静。
林昀听完了她所说的话,思索了许久,才开口问道:“你为什么要相信坏人说的话呢?”
“因为,当我后来感觉意识模糊,好像要变成其他东西的时候,那群坏人里,有个人在哼歌。”
望着车窗外的雪景,白静萱嘴唇嗡动:
“他哼的歌,跟八音盒里放的……一模一样。”
汽车驶过了雪夜的路口,因为是在市郊,所以周围也没有多少车流。一时间,这条银白的公路上似乎仅有两人在这片黑暗之中前行。
林昀面无表情,双唇紧闭,但是握着方向盘的手却紧了紧。
他好像明白了为什么现场的黑烬黎明一个活口也没能留下来,也明白了那个似乎是领头的残兽为什么会被折磨成那个样子。
白静萱也跟着停了许久,似乎是在想着什么,过了许久才开口道:
“叔叔,他们说我的名字是假的,我的爸爸妈妈是假的,我的身份也是假的。说我是一只什么都没有的残兽,和那些讨厌的怪物一样。”
“但是他们没有告诉过我,我的生日是不是假的。所以,这好像是我唯一真实的东西了。”
“我想要在这个日子里和所有过生日的人一样开心,也想要大家都在这个唯一真实的日子里都开开心心的,更希望来找你的时候带着自己唯一真实的东西……这样的话,我会感觉现在的我真实了很多。”
“但我其实不敢去想,如果连我的生日……也不是真的,那我还剩下什么呢?”
“会不会,就连这个日子,其实也不是我真正的生日,只不过是被随便编出来……”
——“我小的时候,家里很穷。”
她的话,突然被林昀的话语声打断了。
说出这句话的时候,林昀的目光也一直向前平视,没有丝毫投向白静萱。就好像方才抢话并非有意,他也只是在自言自语一般:
“因为家中只有父亲一个人照顾我,而他的身体又不好,常年卧病在床,所以我们家一直都很缺钱。基本上只能靠补贴,以及父亲身体好些的时候赚些钱作为家用。”
“我们家其实根本没有多余的钱去买蛋糕,但即便是这样,他也会坚持给我过生日。每到我的生日,他总是能不知道从哪里变出一大堆巧克力来。他说蛋糕吃起来太甜腻了,巧克力刚刚好,所以我也从来没有想过有什么问题。”
“后来我长大了,知道了这个世界上有个节日叫做‘情人节’,而这个节日和我的生日在同一天,都是2月14日。”
“再后来,在我上中学的时候,父亲病重去世了,我收拾遗物的时候找到了我们家的居民登记簿,然后在上面找到了我的生日——根本就不是2月14日。”
“他之所以不告诉我真正的日期,一直骗我说我的生日是情人节,是因为那一天,满大街都是没人要的巧克力。他随便上街去捡一点包装完好的,我过生日吃的东西就有找落了。”
说到这里,林昀突然露出了一个少见的笑容:“就因为这么个蠢理由,他把我的生日改掉了,而且一直到死都瞒着我没有说。”
说到这里,他忽然望向白静萱,有些突兀地问道:“所以,你觉得我的生日是真的,还是假的?”
听到这个像是笑话一般的故事,白静萱却并没有露出丝毫笑意,不如说,听到林昀的话之后,她反而愣住了。
直到林昀向她提问,她才有些缓过神来,试探着开口问道:“叔叔,你现在……生日是哪一天?”