笔下文学

3 章（第1页）

。」

妻子啜泣起来，终于不再言语，这件事就轻描淡写地一带而过了。

当天我带着妻子出国旅行，为我们的生活开启新阶段而庆祝。

妻子伤心了一周左右，也就不伤心了，她仍然非常爱我。

旅行半个月后回到家，上了锁的杂物间里已经传不出任何动静。

既然已经死亡，妻子也不再要求开门了。但门缝里会飘出令人作呕的异味，这还是令人困扰的，不是吗？

我打定主意这个房间永远不会再打开，那么门也就没有了存在的必要。

于是我用水泥加厚墙体，将门连同整个杂物间砌进墙中。

我选择无条件相信妻子，这是最温柔妥当的解决办法。

可是，没过多久，她就疯了。

妻子变得尤其喜欢钥匙，见到钥匙就要抢，抓住了就不肯松手，嘴里还时常念念有词，说一些含糊不清难以听懂的话。

这场病蔓延多时，至今都没有起色，于是，我不得不约见了一名三流作者。

他自称听得懂我妻子在说什么，作为交换，他想听我和妻子的故事。

我们约在咖啡馆见面。

我到的时候，作者正在角落中逗弄店里的狗，我脚步顿了顿，走上前去。

作者问：「于先生，我邀请了你们夫妻俩，您怎么独自过来了？」

「抱歉，我妻子上周又住进医院了。她经常情绪激动，在家休养诸多不便。」

一番寒暄后，我们将三年前的故事悉数告知了作者。

听完之后，作者放下笔，若有所思道：「与死亡共同生活在同一个房屋里，这令人不寒而栗，您和您的太太都能接受吗？」

「为了爱情，我不得不接受，我也问心无愧。我妻子应该也能接受，因为我已经把那部分砌成了墙，看起来和周围没有区别。」

「虽然看起来没什么两样，但还是有一些微妙的变化。」作者说，「就像那个挖宝石的童话故事一样。两个人掘土挖宝石，挖到深处却看见了一具骸骨。他们迅速将土填上，在上面种了树，栽了花，好像什么事也没有发生。但是他们看着树，看着花，脑子里想的却是底下那具骸骨。」

「虽然不太愿意承认，但确实就是这个感觉。」

我长长地叹了一口气：「那之后我和妻子都没有再提那件事，仍然像往常一样相爱。但我每次打开冰箱，看见上层整齐码放的牛奶，都会想起这些牛奶曾经少了一盒。我们不提那件事，但我们心知肚明。这是一种摸不出形貌的罅隙，它将永远存在，时间会修补一部分，但永远不会补全。」

「还有个问题，警方发现了吗？」作者问。

「没有，怎么可能。」话音刚落我察觉到自己失言，抬眼正对上作者审视的目光。为了掩饰尴尬我打着马虎眼看向别处，正看见咖啡馆里养的狗翘着尾巴从旁边经过。

始终被我压抑着的暴戾暗自作祟，我心里忽然异常烦躁。未及反应，我已经抬脚踹了那只狗。

作者问：「我曾经看到一些报道，说你会残杀狗，确有此事吗？」

「这和我们的话题没有关系。」我不打算回答，「我已经把我的事告诉你了，现在轮到你了。」

「好的，我们慢慢来。三年前发生了杂物间事件，您太太在事件发生一周后就接受了现实，你们达成了默契，谁都不再提。但是过了一年以后，您太太精神失常了。」作者说，「这不太寻常，原本已经接受了，怎么过了这么久突然又无法接受了呢？」

我想了想说：「如果两件事确实有关联，那大概是因为她年纪大了，反射弧也长。这个年纪喜欢拿旧事反刍，想得多了精神就出问题了。她潜意识中仍然对我有愧，而我已经放下了。我总是对她说，不管发生了什么，我永远爱她。或许这在无形之中给了她压力。」

这只是我的推测，妻子究竟为什么精神失常，还得弄明白她失常时含糊不清说的话是什么。

作者的思维很跳跃，「后来您还经常出差吗？」

「是的。」我端起咖啡，「不过值得一提的是，杂物间事件发生以后，出差时我不再有不安的情绪，因为我相信她——我真的已经尽量放下了。」

作者问：「『你相信她』，指的是『相信她在杂物间里藏了奸夫』，是吗？」

「说什么呢？」我变了脸色，把咖啡放下了，心中不免恼怒，「我母亲的那个故事你没有听明白吗？你不明白什么是『最温柔』的办法吗？真相并不重要，重要的是我们需要什么真相。能传达爱的真相才是真正的真相。我已经说过了，杂物间里是一只狗。」

这位作者靠写小说为生，可对情感的敏感度却如此之低，我感到很失望，看向他的眼神也带了些许怜悯，「生活和狗血剧是不同的，生活中会因为有更重要的顾虑，而不能快意恩仇。为什么你一定要从狗血的角度来理解我，而不换一种新的角度？这样吧，我从更学术的角度再给你解释一遍。

「著名物理学家薛定谔曾做过一个思想实验。他把一只猫关在放了毒药瓶子的密闭盒子里，毒药