笔下文学

6 章（第1页）

记得很清楚，就是在这个时刻，他接到了格罗夫斯将军的电话。

纽约的车水马龙，他都听不到了。他只听到格罗夫斯将军在说，他给他们的稿子开了绿灯，但是要「对文章做一点修改」。

会是怎样的修改呢？大家忐忑地等待着。

第二天，格罗夫斯将军派了一名公共关系官员，来到编辑部。看到他修改的部分，大家都不知道该做何反应。

6个受害者的故事被保留了，核辐射的恐怖影响也被保留了，被删掉的是那些「美国人被故意蒙在鼓里」的说法。

接受这样的修改吧，不管怎样，那些受害者的面庞，终究会清晰地呈现在世人面前。

21天之后，最新一期的《纽约客》被摆在了报摊上。它有和往常一样风格轻松的封面：绿意盎然的公园，骑马、遛狗、唱歌跳舞、尽情享乐的人群。

但不同的是，它多了一张白色的纸带，翻开它，还会看到编辑部的简短声明。

《纽约客》杂志《广岛》那一期的原始封面

这是对读者的两个警告。毕竟他们做的事情太大胆了。在此之前，这是一本定位轻松、幽默的杂志，它由很多个趣味的小版块、小文章组成。

但是这一次，编辑部做了一件史无前例的壮举：用一整本杂志发表一个故事。这篇30000多字的《广岛》，沉重、痛苦，编辑善意地提醒那些想要一边吃早餐，一边被《纽约客》逗得哈哈大笑的读者，这是一个「关于一颗原子弹几乎完全摧毁一座城市」的残忍故事。

既然军方隐瞒了核辐射的伤害，大家都赞同战争、投更多的原子弹，那就只好让人们变成「受害者」，哪怕只是阅读的瞬间，去直接面对核武器的冲击吧。

杂志摆在报摊上，编辑肖恩派了员工去观察，一开始似乎没什么人买。大家有些沮丧。但没有关系，杂志社留了一手。

在出版的前一天，他们将副本交给了9家纽约的主要报纸和3家国际通讯社的编辑，并且说赫西的文章非常重要！

很快，局面反转了。主流媒体，包括《纽约时报》在内，纷纷发表严肃的社论，呼吁大家来阅读《广岛》。

《广岛》造成的轰动效应，就像原子弹一样，将不同领域的人群迅速卷入。30万册立即销售一空。就连大科学家爱因斯坦想买，也只能请求出版社重印。

有媒体愤怒地指出，美国政府之前所做的隐瞒，让大家看起来就像「没有道德的白痴」。

此后，即便杜鲁门总统让前战争部长发表调查文章，去解释「我们为什么使用原子弹」，但是大家对待核武器的态度，已经永远改变了。

正如《纽约时报》的社论所说，「《广岛》不仅仅是关于个人与城市的死亡、毁灭，而是关于人类的良知本身……历史就是历史，它不能被撤销。但是，未来，我们仍然可以帮助创造」。

最终，《广岛》的影响冲破了国界。BBC（英国广播公司）购买了《广岛》的广播权；企鹅出版社以书籍的形式，首印了25万册，几周内即告售罄。

一年以后，根据美国出版商发布的总结报告，《广岛》被翻译成了11种语言，包括挪威语、希伯来语、孟加拉语、马拉地语等小众语言，还有一个盲文版。在美国的图书总销量约为61万本。后来，《广岛》被选入一些常春藤大学的教材。

甚至连当时远在日本的麦克阿瑟将军，也阅读了这篇文章。他还计划复制一些，用于远东地区的军队教学。他想要士兵们从中学到什么呢？

也许他的想法，和格罗夫斯将军给《广岛》开绿灯的理由是一致的。格罗夫斯将军说，「原子弹攻击的灾难，恐怕我们还没有完全认识到」，因此，所有的美国军官都应该读一读《广岛》，以便了解当美国自己受到攻击时应该如何应对。

对赫西来说，这真是巨大的讽刺。

他本想要提醒世界，核武器是多么恐怖，应该被禁止，没想到军方的反应是，核武器的确恐怖，因此我们想要更多的、更大的、更致命的。

军备竞赛一发不可收拾。到了1986年，冷战高峰时期，全世界能够立即投入作战的核武器约为70300枚。到了2019年，仍然有3750枚。人类文明处于一种微妙的对抗和平衡之中。

70多年来，《广岛》一再重印，从未绝版。而引起这一轰动的赫西呢？

历年关于《广岛》的各种出版物封面图源：BBCNews

他依旧低调。在完成校对之后，他就离开了纽约，前往北卡罗来纳州的一个小镇。尽管他的名声传播到了世界各地，但他坚持让作品自己说话，不做推销。他既不上电视、不上广播，也不去做什么演讲。

据赫西的儿子说，他父亲这一生只接受过两次采访。

他依旧谦卑，甚至因为稿子赚了钱而感到内疚。他把一些收入捐了出去，包括在报纸上二次出版的、广播文章的，以及图书俱乐部的销售收入。大部分都是捐给了美国红十字会，也有一些做了灵活安排，比如有