笔下文学

2 章（第1页）

间，我竟分不清是胸口更疼还是小腹更疼。

在闭上眼的前一刻，一股凉意落在我的脸颊。

几团白影在空中晃晃悠悠。

小城下雪了。

再睁开眼时，疼痛消失了，身体轻盈得宛如我也是一片雪花。

看着自己的身体被白雪覆盖，我知道自己已经死了。

死在了离家两公里的地方。

我朝着家的方向飘去，原本艰难的路程变得轻巧异常。

家里漆黑一片，我才想起我妈在医院生产，现在应该全家人都在医院。

循着家人的气息，我飘到了产房门口。

02

奶奶双手合十，对着天花板念念有词：

「老天保佑，一定要生个大胖小子，老天保佑，观音菩萨保佑！」

奶奶生了两个儿子，「传宗接代」的任务叔叔已经完成了，但我爸是长子，没给她生个孙子是奶奶这一生的遗憾。

所以政策一放开，爸妈就冒着生命危险拼起了三胎。

准确来说，是冒着我妈的生命危险。

可是她甘之如饴，因为这也是她的心愿。

那时我姐已经两岁，家里托关系给我妈做产检得知是个儿子，爷爷就早早取好了名字。

王志国。志存高远，报效国家，真是个好名字。

可生下来才知道，是脐带缠在了某处，才导致我看上去多了个「把」。

我妈还没出月子，爷爷又因为干农活摔倒，脑出血去世，从此我就背上了「丧门星」的名号。

没有人肯花心思给「丧门星」取名字。

我就这样，顶着「王志国」这个充满年代气息和男性特征的名字，孤独地活了十七年。

七岁生日那天，爸爸打完牌回来，手里拎着半扇排骨。

我以为他终于要给我过生日了，小心翼翼地扯扯他的裤腿，「爸爸，我们今晚吃糖醋排骨好不好？」

他用浸染烟渍的手掐掐我的脸蛋：

「老李的大女儿嫁到外地，光彩礼钱就十二万，啧啧啧。等过几年，咱们家这俩大了，也不能少了这个数。」

他把排骨拎给我妈，又转过头打量我，「今天手气不错，吃顿好的，吃好了才能长个！」

他不记得我的生日。

买排骨只是因为打牌赢了钱。

我永远也忘不了他当时的眼神，目光熠熠宛如一匹精明的狼。

在这个家里，唯一记得我生日的人是姐姐。