是的。」
他忽然轻声开口,「我没有妈妈。」
3
最能打动一个青春期叛逆少女的,莫过于感同身受。
那天晚上之后,我和俞晚星的关系缓和了一些。
当时我刚转学,因为非本地的口音,莫名其妙成了班上同学孤立的对象。
我稍作反击,就让他们的霸凌行为愈演愈烈。
然后俞晚星出现。
他大我两岁多,人长得很高,小臂的肌肉线条十分流畅,挥出的拳头让我原本的劣势很快被反转。
几个堵着我要钱的同龄男生被揍得人仰马翻,俞晚星扣住我手腕,带着我一路奔跑到校门外。
那里停着一辆自行车。
「走吧,新开的书店。」
我坐在前面的横杠上,被俞晚星的两只手臂圈在怀里,伴随着叮铃叮铃的车铃声,摇摇晃晃地向前路驶去。
隔着两层薄薄的衣料,我后背突出的蝴蝶骨贴上他胸膛加速的心跳。
回想起来,那大概就是我对俞晚星长达十五年的暗恋的开端。
可是,不管我多少次明示暗示自己的心意,俞晚星的回答永远都是——
「可是舟舟,我真的不喜欢你。」
他无奈地笑着,伸手揉揉我发顶,「你可是何知皓的妹妹,我当然也拿你当妹妹。」
4
半夜两点,我哥给我打来电话。
「你到老房子了吗?」
我摆弄着俞晚星的旧手机,压下内心翻涌的情绪,故作镇定道:
「也没什么,就是看到隔壁的窗玻璃都碎了好几块。你和俞晚星不是好朋友吗?让他有空回去看看吧。」
「……」
电话那边,我哥忽然沉默下来。
我想要掩饰心意,拙劣地补充了一句:
「没有别的意思,毕竟他现在已经结婚了,我联系他还是有些不妥当。」
良久。
我哥终于开口了,声音轻缓却又沉重。
「舟舟,俞晚星没有结婚。」
「五年前冬天,临近过年的时候,警方联系我,通知了他的死讯。」
5
在我哥说出那句话之后,空气的流动好像静止了。
像被一只无形的大手紧攥住心脏,剧烈的窒息感让我大脑一片空白,好半天才找回自己的声音。
「你在说什么啊何知皓,现在为了让我死心,都可以随便编造这种谎话了吗!」