音很轻,像一片羽毛轻拂过耳畔,压在我心头,却重逾千斤。
那个时候我不过四岁,却已经感觉到了这话的分量,忙不迭地点着头,一遍又一遍地道歉。
林姨挥了挥手,示意我不用再念了。
陈婶把我拉走回了她的房间,一关上门,立刻抱着我流起了眼泪:「傻孩子,我也不想这么说你,可你不能惹你林姨不高兴,知道吗?人跟人啊,生下来就是不一样的,要怪就怪你自己命贱,没托生在你林姨肚子里吧……」
我从小就是被陈婶带大的。
五岁那年,陈婶辞职回老家带孙子,临走的时候我哭着求她带我走,她没带,只拖着行李箱在大雨里头也不回地上了车。
那是林姨第一次抱我。
林姨身上特别香,怀抱特别暖和,长得又那么漂亮,符合了我对于「妈妈」这个词的所有想象,但我不能叫。
那是个禁咒,一旦开了口,我不知道潘多拉的魔盒里会放出些什么来。
后来的保姆告诉我,我不是这个家里的孩子,我是在医院洗澡的时候,被人偷偷换过来的。
我亲生的妈妈,换走了靳叔和林姨的孩子后,为了躲避追踪什么反侦查的手段都用了,十几年来,硬是没被抓到过。
就因为我是个女孩,而她换走的那个,是男孩。
我怨过我的妈妈,但林姨意味不明地笑了笑:「她是个可怜人,这么做,也是为了你好。」
林姨有美貌有学识有教养,样样都好,从不和我这个小孩子计较,从不把对我亲生母亲的怨恨发泄到我身上。
是我贪心,想要她爱我,哪怕一点点也好。
最后居然和她的儿子发展到了那一步,以至于差一点真的要叫她一声「妈」……其实是我没有想到的。
靳子言是个很骄傲的人,我第一次见他就发现了。
那个时候他穿着磨得鞋尖都有些透明的回力鞋,剃着圆寸,穿着洗得发白的校服,背脊却挺得那么直,在靳叔和林姨面前高昂着头,生怕被当成打球风的穷亲戚,好像对方如果对他的身份表示任何的怀疑,对他的动机有任何的鄙视,他都会立刻抬腿就走。
但其实没什么好质疑的,遗传是一种神奇的东西,他的脸有着靳叔的端正骨相,又好像用林姨的精致开了美颜。
而我,口鼻、五官结构都有几分像……杨小军。
其实杨小军也是有几分姿色在的,一个被岁月磋磨近四十年的男人,眉眼间还残存几分风流,可以想见其年轻时期的小白脸气质了。
只不过身高不高,一戳一站,不怎么招眼。