笔下文学

17 章（第1页）

喜欢他。老六云南人，彝族话说的比普通话利索，考试永远考不好，老子照样喜欢他。我是老七，山西人，说话口音老被你们嘲笑，梦里说着一嘴流利的京片子，我知道他们也喜欢老子我。

我：对，我们都是兄弟。

老七：那么你是谁。

我想了想，愣住了。

我是谁？我的记忆里有每个兄弟的影子，但偏偏没有自己的，213宿舍七兄弟，明明没有第八个人，为什么我会在其中经历一切？我分明记得志强搂着我的肩膀叫兄弟，和老二一起刷夜，让老三帮忙准备小抄，跟老四打篮球，陪老五泡妞，听老六唱山歌，跟老七单挑星际1V1，我不是其中一份子，……我是谁？

我：我是谁。

老七：老子懂了，你就是老子我。

我：你说什么？

老七：老子一直在原地没有动，太久了，没法玩星际，难受得快要死掉，所以就有了你。

我：我不懂。

老七：我懂了。老子不能动，所以你替老子长大了，毕业了，工作了，看了世上的景色，亲了漂亮的姑娘，吃了好吃的东西，喝了美酒，玩了很多年的游戏。有多少年了。

我：毕业十年了。

老七：十几年了，值了。

我：我还是不懂。

老七：我懂了。你就是我，老子在脑袋里造出来的我，老子被星际困住了，所以有了你。我记得的所有事情，都成了你记得的事情，你要把我记得的事情重演一遍，像看电影一样看，所以就不能扮演我。你扮演所有兄弟的角色，把记忆编得圆满了，你是志强老二老三老四老五老六，也是老子我。

我：我大概明白了。

我大概明白了。

我站起来走到床边。志强他们的动作凝固了，像室内的空气忽然结成了胶冻，仔细看去，一切都在慢慢模糊。外面阳光散漫，城市还是那副模样，但远方的楼与云都是写意的，根本不具有任何细节。

我知道为何这个城市十年间没有任何变化，那是因为我经历的一切来自于老七的记忆，老七不会记得未曾出现于这世上的事物。

所以我们用着十年前的手机，住着十年前的楼房，吃着十年前的饭菜，坐着十年前的汽车，用十年前的方式上网玩游戏。时光确实没有重量，因为时光本身是一个假象。

我从第三者的角度重历了老七的故事，在漫长时光中慢慢思索，想通了有关星际的一切答案，那无关正确与错误，只是一时一地、一人一刻的选择。

老七没有错，其他人也没有错，如果看起来错了，只是时光太短，没能让分歧痊愈弥合。

所以一切也该结束了，因为这个故事本身就是轻飘飘的幻象，我是谁并不重要，重要的是那些过去，和那些未曾发生的未来。

我转向老七，老七也望着我。我闭上眼再睁开，眼皮变得非常沉重，天旋地转，时光破碎，我结束了一段漫长的旅行。

08

我睁开眼睛，脸上一热，那是志强的一滴眼泪。

「你们挤这么紧，是要闷死老子啊。」我说。完-

□张冉

为什么身边的朋友慢慢地都不打游戏了？-故事档案局的回答-知乎

。