对。嘴角耷拉下来,眼睛也别眯着。」
马莉听话地耷拉下嘴角。别说,还真挺舒服。
「你看看这里的人,」女孩指着一众忙忙活活的「小朋友」:「你就像我一样,谁也不管。就这么耷拉个脸,谁也不会说你什么。你先这样过一天试试看。」
马莉愣了一会儿,问:「那我能跟你坐在一起吗?」
她适应不了一个人谁也不理,便坐在那女孩身边看了一会儿书。可她这桌子又不大舒服,不久后,马莉便挪到了角落的软垫上看书。她战战兢兢、草木皆兵,却发现,真的没有人看她。没有人因为她不活跃、不兴奋而指责她,也没有人因此就忽略她。到了下午,马莉竟然十分沉浸地读了半个小时书,这半个小时她完完全全沉浸在书里,读完了才醒过神来。
「感觉怎么样?」女孩问她。
「不知怎么回事,我觉得特别有劲儿。」
「那是因为你休息了。从来没休息过吧?」
马莉开始学着在幼儿园期间,不想笑就不笑,有什么好笑的事情才笑。每天去找些自己喜欢的事来做。所有的小朋友里,她最喜欢的就是这个每天垮着脸的女孩。一天,她问:「你每天在这里用电脑写东西,你是作家吗?」
「我是编剧。」
「真的?你都写过什么电视剧啊?说不定还有我看过的呢!」
「是写过几个电视剧。」
「哇,那当编剧一定挣得不少吧?我可真羡慕你。我以前是做行政的,工资可低了。」
女孩扭过头来看着她说:「我不想跟你谈论我的工作和我的收入,以后也请你不要再问了。」
马莉感到脸上一阵发烧。她立刻本能地道歉:「对不起,对不起,我又让你不舒服了。都是我不好,我总是这么笨,真是什么也做不好了!」
女孩却说:「你让我不舒服,我告诉了你,我们彼此有个边界就好。可你却又道歉又自苦的,我觉得有点被绑架了。」马莉站起来喊到:「笑也不行,道歉也不行,你这个人真是太奇怪了,怪不得谁也不跟你玩,怪不得一个朋友也没有!」
其他人听到马莉的叫声,纷纷围了过来。「我们没有不跟她玩,也是她的朋友啊。」大家对马莉说。
马莉看到大家都在「针对」她,不由得更恼恨起来。她说:「对,不是她,是我。是我上杆子一个个求着你们跟我玩,是我没朋友!」
「你干嘛这么说呢?我们也喜欢你啊,你也是我们的朋友啊!」
「别装了,别装了!!你们在这里装得天真无邪的样子,其实都是形式主义,都是一群假装善良的伪君子!」她几乎是把从前对同事们吼的话又吼了一遍。吼过之后,她醒悟过来:「我又来了。我又像我妈妈一样了,我又把眼前的一切都毁了。现在哪里都容不下我了,这辈子一定是完了。」
马莉与其说是极伤心,不如说是极度自责。她对自己最后一点希望都没了,冲出了幼儿园。没有工作,没有男友,妈妈那里她当然也不想回去。她浑浑噩噩地走在街上,不小心撞了一个中年男子。那男人破口大骂,说她走路不长眼,她连一个笑脸都没有赔上,瞪了一眼便继续往前走了。
「神经病院跑出来的吧!」大概是马莉颓然的姿态给了路人这个印象,那男人这样骂了一句就走了。马莉心头无限悲凉。是啊,我不就是个神经病吗?
「你这是要往哪儿跑啊?」她突然听到了这个声音。扭头一看,居然是幼儿园那个女孩追了出来。她老坐着也不动弹,这下跑得气喘吁吁。「走得还挺快,累死我了。走走走,跟我回去。」她拉住马莉的袖子,不由分说就把她往回拉:「大家都担心你呢,怎么回事,吵了两句就跑?」马莉被她拉着,不知不觉,眼泪把眼前的世界都变得模糊了。
这天深夜,马莉睡梦中被一双冰凉的手抹上了脸庞。她记得这双手,这是童年时妈妈的手。妈妈经常在她枕边这样坐着,抚摸她的脸颊。醒来时,坐在那里的妈妈,或许会温柔地亲吻她,又或许会一巴掌把她打下创来。
马莉惊醒了。黑暗中,她一眼就看出坐在床边的那个黑影是谁。她浑身的冷汗忽地冒了出来,坐起身,下意识地用手护住了自己的身体。
「你这是干什么?难道妈妈还会打你吗?」
妈妈温柔地笑着说。那表情就像她真的没有打过这个女儿一样:「妈妈怎么会舍得真的打你?」
马莉愣了一下。她强作镇定地开口:「我记得小风跟您说过,我状态不太好,得自己待一段时间,让您别过来。」
「我才不听那个负心汉、穷光蛋的话。我的女儿有什么问题啊?你从小啊,最快活了。你有我这么好的妈妈,怎么会状态不好呢?」
马莉从被子里坐起来,用被子挡住自己,咽了口唾沫开口说:「妈妈,我确实状态不太好。也确实是想自己待一阵子。」
「傻孩子,妈妈知道你长大了,不再是我一天听不到声音都放心不下的宝宝了。我这不是有快一个月没给你打电话了吗?可妈妈心里着急,不知道你自己住在外头,在做什么,在想什么,今