我手忙脚乱想去裤兜里掏手机,手一松,苹果又滚落出去。她笑得更大声了。
此后,每天早上她经过安检口的时候,都会被叫住。
「同学,你的早餐,忘拿了。」我交给她一个小小塑料袋。鸡蛋、牛奶、包子、油条、豆浆,每天尽量不重样。那是我5点半早起上班路上的功课。
在同事们的嗤嗤笑中,她低头抿嘴笑,拎上就走。
知道我食堂伙食差,她回家路上会给我带各种晚餐。有时候是盒饭,有时候是米线,偶尔还能吃到网红快餐。
偶尔收工早,我就送她回家。
地铁站到她家会经过一段林荫路。
茂密的梧桐树散发着清香,我们一路经过干洗店、糕饼店、药店、水果店、修脚店以及小超市。我不时飞快侧头看她,然后装作若无其事地扯扯衣角或摸摸手臂,心里小鹿乱撞。
我,恋爱了,单方面的。
她并不讨厌我,我肯定。
(三)
4月30日。
她微信说要加班,让我自己解决晚饭。
我向班长请假,晚高峰结束之后就下班。平时,我们都需要守到12点。
地铁安检员是一份辛苦的工作。我每天早上5:30起床,乘公司班车到岗,晚上12点下班,再坐班车回集体宿舍,站上两天可以休息一天。
很多同事受不了累,很快辞职。身边面孔一茬一茬地换,像我这种干了两年的,凤毛麟角。
对我来说,身体的累,不算什么。这种机械的、简单的、重复的工作,至少不会给我太大压力,不会让我面临抑郁复发的风险。
班长临时调了其他同事来顶班。
我去厕所洗了把脸,换上喜欢的白色T恤,在镜子面前左顾右盼,本就不是帅哥,但还算清爽。
我坐地铁到她公司附近的站点,等她下班。
微信里,她说,应该赶得上末班车。
晚11:00。
我和她坐上了末班地铁。
文殊院、骡马寺、天府广场、锦江宾馆、华西坝……
一站又一站。空荡荡的车厢里,地铁提示音不断循环:「列车即将进站,请您抓好扶手,注意安全!」
终于,我掏出耳塞,递给她一个,另一个戴在了自己的右耳上。
她虽有点疑惑,还是将耳塞戴在了左耳上。
我点开手机上剪辑好的歌。
「我不愿让你一个人,一个人在人海浮沉。
我不愿你独自走过,风雨的时分。
我不愿让你一个人,承受这世间的残忍。
……」