这么笨,丈夫在儿子中考前离家出走,她只当他死了。从此她一个寡母,更辛苦,更委屈,一个人想把儿子培养成才多不容易。可儿子就是遗传不好又有什么办法?他已经大了,再也不能按着他的脖子把他压在书桌前了。
王晓杰第一天出家门时,她又像往常一样想开车送他去——就像那短短一个月的面试,妈妈开着车送他到处跑一样,也想他二十几年的人生中不管去哪里做什么都有妈妈「看守」似的,王晓杰断然拒绝。他使用了杀手锏:「你再送我我就不去上班了。」妈妈吓坏了,话也不敢再多说一句。
他和表姐商量了半天,表姐主张对他妈妈坦白地说要去哪里,做什么治疗,因为说到底她才是问题的根源。王晓杰更了解自己的妈妈,直说是绝对不可能的。争论良久,表姐退让了:不管怎么样,先行动起来走出在这个困境再说吧。
就这样,王晓杰成为了「成人幼儿园」的第一个小朋友。
第二个小朋友是一个做自由职业的女孩子。她就喜欢公主娃娃,总是抱着娃娃用电脑写东西,从不跟王晓杰和说话。这样的环境让王晓杰觉得特别舒服,他从来也没有过朋友。后来来的小朋友越来越多了,王晓杰没有对他们主动说过话,当然也没有人跟他做朋友。每天放学回到家,他都对自己的妈妈胡说八道,把自己「在研究所做实习生」的故事编的十分完整。也许对普通人来说,这样过日子简直要精神分裂,但王晓杰并不怕。他这一辈子都是这么过来的。
直到有一天,幼儿园来了一个看上去很柔弱的女「小朋友」。她一进入教室就吸引了王晓杰的注意。当她走到王晓杰最喜欢的「过家家区域」时,他看到她在那里面是最自在的。她做「家务」的时候特别熟练,抱起娃娃又特别温柔,更重要的是,她看起来比现在的王晓杰更紧张和害怕。
胆怯的人总会害怕开朗强悍的人,但遇到比自己还弱的人时,反而拥有了勇气。王晓杰对许苑说:「我能和你一起玩吗?」从此之后,许苑成了王晓杰这辈子第一个朋友。
他思考着,自己究竟喜欢许苑哪里。她是一个全职妈妈,和自己的妈妈一样。她对待自己的女儿非常严厉,也跟自己的妈妈一样。唯一的不同是,她知道自己错了,来到这里,在改了。一天,晓杰对许苑说:「孩子尿裤子啦!」许苑跑来把娃娃抱起来哄着:「宝宝不害怕,尿裤子没关系的!」
突然,她从小朋友的游戏中跳脱出来,说:「我的元元小时候尿裤子,我每次都把她大骂一顿,不明白她为什么连尿尿都不会。」
「你后悔吗?」晓杰问。
「后悔得不得了,恨不得时光倒转,能去抱抱我的小元元。」
王晓杰仿佛看到了20年前自己的妈妈,正在努力地学习和改正,渴望成为一个温柔的全新的妈妈。
这一天回到家,他对妈妈说:「你记不得,我小时候总尿裤子?」
「怎么不记得?」妈妈反而很惊讶王晓杰还能记起那么久以前的事情。「为了训练你用马桶,我把尺子都打断了。裤子都尿湿了,又得洗,我一天有多累你知道吗?」
王晓杰已经二十多年没有再尿过裤子了,可他还是感觉到,妈妈现在很生气。「原来你不是为我好,你只是不想洗裤子。因为得洗裤子所以打我,连尺子都打断了。」
王晓杰面无表情地说。
「你说这话是什么意思?这些年我为你付出了多少,我连班都不能上,连场电影也不能看,就为了陪着你学习考试,不都是为了你吗?」
「没有人要求你这样做。」王晓杰面无表情地说。
「你……你现在真是变得一点儿良心也没有。那时我们单位组织去海边玩儿,全去了,只有我在家监督你复习。你知道别人是怎么说的吗?说我真是世界上最伟大的母亲!」
「我当然记得。」王晓杰冷笑了一下:「因为你没有去,每天都在用这个来说我。那次我明明考得挺不错的,你却比什么时候都不满意,因为我没对得起你的牺牲。」
「本来就是,付出才有回报!我付出了,没得到回报,不应该生气吗?」
「什么样的回报才算合适?我已经如你所愿考上清华了,你觉得够了吗?没有吧。你对我说,少得意了,在清华拿个年级第一再回来说话吧。」
「严格要求有什么错?你考上清华不是应该的吗?再也没有像我这样对孩子上心的妈妈了,你考上清华又有什么了不起?失业三年,自甘堕落,你就是这样报答我的!」一提起这三年,妈妈又擦起了眼泪。
又来了。王晓杰面无表情地想。每当妈妈一不高兴就要提起他这辈子的各种「不乖」,简直是「如数家珍」。现在当然又添了一条,「让人笑话她三年」。
算了,何苦再听这些呢?王晓杰又回屋锁上了门。
一锁上房门,他就仿佛回到了绝望的、但却怀抱着奇怪的希望的三年。这个房间就是他的洞穴,他就像某种被追赶了一生的野兽似的,躲在这里。虽然寒冬要来了,总要找些吃得,但饿死也比出去被吃掉的好。
就在这个绝望的时刻,