笔下文学

1 章（第2页）

我没有看他，低着头在纸上刷刷写下编号。

老实说，这项反复无趣的工作让我感到疲惫：这些年来，我就像个被安装在这儿的老旧大笨钟，安安静静地待着，呆着，直到进来一个犯人，我才开始发出声响，比如现在。

「林时生。」

是个很有磁性的男声，让我禁不住抬头看了他一眼。

很普通的一张脸，黑色的平短发，毫无特色的五官，些许没剃干净的胡渣还残留在嘴角，这种外表，是属于丢到人海里认不出那种，也就是所谓的『大众脸』吧。

「性别？」我低下头，机械地问。

「当然是男，倪警官，你看不出吗？」虽然没有抬头，但我仿佛听见他笑了一下。

我抬头注视了他三秒，眼神示意他『肃静』，但他神色自若，仿佛刚刚根本没有笑过。

「怎么了？」他说。

「没。」

我的错觉吗？我是否太敏感了些？

刚刚工作的那会儿，我总能心平气和地对待每一个犯人，每天来此交班，我也总是微笑着，穿过那条灰暗漫长，带着些铁锈气味的走道，我会一路跟下班的同僚们打着招呼，而他们脸上永远一副死气沉沉的样子，只是对我点点头，然后继续目视前方，从我身旁走过，留给我越来越小的脚步声。

想到这些，我低下头，也许我真的太累了。

「年龄？」我继续用毫无感情的声音问着。

「二十五」他应了一句，「第九百九十九次」

「嗯？」我看向他，并仔细端详了一会儿。

的确像个二十五的青年，但他的眼神，该怎么说呢？应该说深邃苍老得像街边随风摇曳的旧纸片，还是说复杂的不像一个弱冠正值的青年呢？

「九百？」我问。

「没什么，倪警官，别在意这些。」

他对我笑了，用一种跟熟人闲谈的语气应答着我。

在这毫无生气的监狱里待得太久，奇怪的人我见得多了：对我百般殷勤的，怒目而视的，毫不配合的，装疯卖傻的。

自然，套近乎的也多得是，不过林时生…嗯，是叫这个名字吧？我看了看手下压着的记录纸，没错，是这名字，这个