笔下文学

4 章（第1页）

车门边，我死死盯着那条缝隙。

「阿松……」「不……」我低声呻吟。

一只眼睛从外面，慢慢凑上了车窗缝隙。

黑色的、深不见底的眼珠，是姐姐的。

她的眼珠先是直视前方，缓缓将车内环视一圈，再缓缓向下移。

她由上至下，斜睨着主驾驶座位，不动了。

她在看着我。

我的心跳停滞了。

哥哥的声音响起，「阿松，你在车里是吗？

」第二条黑影紧接着划过，从这头到那头。

两条黑影交叉，又分离，正围着车的四周来回走。

我嘶嘶喘一会儿气，然后捂着嘴哭，再嘶嘶喘一会儿气。

寒冷从脚底开始往上侵袭。

「阿松，爸爸也在车里吗？

」母亲的声音。

「出来吧，我们回家吃晚饭了……」不是的，母亲、哥哥、姐姐，分明都不见了，怎么会凭空又出现。

外面的声音不是他们的！声音停住了，我屏住呼吸。

这时，一只手突然攥住我的脚踝——「不要！」我蹬腿尖叫，随后嘴也被捂住了。

我瞪着眼睛几欲昏厥，却发现车门并没有被打开。

眼前出现的，是一双同样恐惧的眼睛，他从驾驶座下慢慢伸出头。

该怎样描述这吊诡的场景，父亲一直藏在主驾驶座位下！我知道父亲体格小，却也不该歪着脖子、弓着背，以这样扭曲的姿势挤在逼仄黑暗的幽闭空间。

可他的手是暖的，他小声说：「阿松，别出声。

」「会过去的，都会过去的，现在，先别出声……」我点点头，他松开了我。

车外是呼啸的风，雪变大了，扑扑敲打着车门车窗，余光是车顶缭乱的黑影，他们在车外徘徊。

我抓着父亲的手，不停哭泣，渐渐感受到困倦。

一直以来我要由母亲哄着才能入睡，现在母亲不见了，我却也沉入了梦中。

梦中重映了我看见车的那一刻。

茫茫大雪中的小卡车，先是车尾灯，再是车屁股，再看清车牌，再——可是，为什么先看到的是车尾，为什么车头朝着山下呢……父亲不是在上山的路上抛锚的吗？

倒不如说，这一晚经历的才是梦吧。

3一直以来我要由母亲哄着，才能入睡。

五岁那一年，母亲说：「阿松，你是大孩子了，要学会自己睡觉。

」离开了房间。