几乎每个小村里,都会有个老人家开的小卖部。
辣条是拆开来一根一根卖的,塑料桶装的糖果摆在桌子上,打开那被岁月染旧的桌子抽屉,里面的香烟永远只有寥寥几款。
萧青山就是开着那样的小卖部。
我还记得小孩们最喜欢待在昏暗的小卖部里,拿起一包零食的时候,或许都是油污,或许沾染了灰尘。
他会拿不干净的湿毛巾擦一遍,大家买了东西,会坐在他的店门口,吃得手指和嘴上都是辣油。
我也记得第一次吃小零食的味道。
我也记得自己曾经是个肮脏的小偷。
当我饥肠辘辘去帮妈妈买盐或是味精的时候,我终于没忍住,偷偷将一包小辣条拿起来,背对着萧青山,把自己衣服快速掀起来,小零食就塞在裤子的松紧带上。
等盖上衣服,一定要装作驼背在走路,不然肚子那就会鼓鼓的,一眼就会被看出来。
我偷了好多次。
因为我真的好饿……在萧沐白读高中有生活费之前,从来都不会有人给我买吃的。
记得有一天,我又去帮妈妈买东西,他正在和一位老太太聊天。
那老太太见到我,嘟哝着说那小偷又来,以后迟早被人打断手脚丢大街上。
我那本来就卑微的自尊心啊,犹如被拿出来践踏在地一样,哪怕背对着他们,却还是脸红彤彤的,好烫好烫。
萧青山却让她不要再讲了,他说:「孩子都是贪吃的嘛……算不得偷算不得偷,姑娘很乖又懂事,她只是太饿了。」
原来他一直都知道……
那天我低着头走出了小卖部。
明明萧青山没有责备过我,可我还是再也没偷过东西,哪怕饿得前胸贴后背,也不愿意再去他的小店拿东西。
我开上了省道,因为村子距离市区很远,开车也要一个小时。
半夏看着时间说:「姐,我们会不会来不及啊?」
「不管能不能来得及,至少要行动起来……」我喃喃道,「我这辈子啊……再也不想错过机会了。」
「姐……」
「嗯?」
「我经常觉得你好酷。」
我没搭理他,自顾自开着车。
我感觉他和枸杞子像是两个活宝,我有点不太习惯跟活宝相处,但是我不讨厌他们,因为我已经没有人能说说话了。
车子高速行驶着,终于回到了那我曾经不愿意回来的小村。
下车后,村里还是没有什么改变