重阳节那天,她的家属给我打电话,说晚上要来医院探视。
按照排班表,住院部顶楼要留两个人值夜班,我找了个由头,让另一位同事先回家了,免得被她发现我收钱。
夜里十一点多,外面下起了暴雨。
就在我以为要被放鸽子的时候,一个男人走进了护士站。
他戴着一副无框眼镜,镜片上全是水珠,手里提着一个礼盒,还在往下滴水。
我问:「徐英丽的家属吧?」
他点点头,没吭声。
我把他领进单人病房,顺便看了一眼徐英丽的情况,呼吸平稳,一动不动,和往常一样。
我把垃圾桶清空,套了一个新塑料袋。
我提醒了一句「探视时间三十分钟」,然后离开病房,不打扰他们独处。
深夜探视,对病人的消耗很大,需要额外加餐。
徐英丽刚出ICU不久,肠胃功能还没恢复,打不了流食,只能靠营养液维系生命。
我回到护士站,发现装营养液的箱子空了,就去库房开了一箱新的。
拆封的时候,箱子里掉出一张纸片,上面标注着:生理盐水。
在我看清这四个字的瞬间,一股寒意从脚底直冲上了天灵盖。
3
植物人不能自主进食,营养液里包含了人体必需的物质。
我看错了箱子,整整一个月的时间,徐英丽没有摄入一滴营养液,我给她注射的全部都是生理盐水。
按照正常情况,病人这么长时间没有营养,九条命都不够她死的。
可我刚刚去病房的时候,徐英丽明明还在呼吸,脸颊甚至还很红润。
我坐在护士站里胡思乱想,不断给自己做着心理建设:我没看错箱子,我给她注射的就是营养液……
好不容易捱过了半个小时,探视时间结束,我走向单人病房,想再确认一下徐英丽的情况。
可奇怪的是