在我家。虽然他漂亮有礼貌,可我暂时还不打算让他留下来,最好是今晚结束。无论多晚他都会穿好鞋子跟我道一声再见,之后如果想起对方,也可以毫无芥蒂地相约,这才是露水情缘的最佳界限。
我努力用微笑掩藏住我的抗议,问了一句,「你不走吗?」
「今晚吗?今晚我肯定不会走。」他没有听出我的话外音,又象征性地询问了一次,「你希望我走吗?」
我当然希望,可我看了一眼外面黑得发沉的天,想到我家门口根本打不到车,于是又问:「那明天呢?」
「明天……」他想了想说,「明天如果你希望我来,我就过来。如果你不希望我来,我就去朋友家住。」
「你为什么不回家呢?」
「我妈最近刚结婚,我不想打扰他们二人世界。」他很自然地向我解释,过了一会又补充一句,「不过你放心,我不会打扰你太久,再过一个星期我就开学了。」
我的脑中忽然警铃大作,我仔细确认道:「你多大了?」
「二十一。」他说,「你要看我的身份证吗?」
「不用。」我摆摆手。他又说:「明年我就毕业了。」
「哦。」我一边询问他的毕业计划,一边已经开始走神。我掐指算了算年纪,我们之间相差八岁,四舍五入就十岁了。忽然有一种非常惭愧的罪恶感在我的心头升起,他还那么年轻,还没有见识过社会的模样。我下意识摸了摸自己的脸颊,我必须得承认,无论如何精心伪装也无法缩短我们之间的距离。衰老往往是从眼神中一点一滴流淌出来的,不管怎么保养,时间都会缓慢改变一个人的气质。我想他一定知道我比他年纪大,却不知道具体大多少。
但我发现他似乎对这一点也完全不在意,因为这么长的时间里,他从未问过我的年龄。
酒快要喝完了,他忽然把脸凑过来,离我的脸很近很近,我稍微一偏头就能数得清他的睫毛。他的眉眼长得很漂亮,睫毛根根分明,这是一双长在女生的面孔上便会极其魅惑的眼睛,但是长在男生的脸上却有些过于精致了。他不属于我最喜欢的那一类长相,我喜欢五官寡淡一些的男生,最好生出一种清冷的气息,而他却长得太过深情。
他这样看着你,你就相信他永远不会对你说谎。
这也许是我对他并没有产生悸动的原因。也许还有另一个原因,就是我们之间过大的差距让一切可想象的未来都变得不切实际。
「亲我一下。」他说。
过近的距离让我无法再看清他的五官,只能将视线聚焦在他的鼻梁上。我忽然意识到那张偷拍的侧脸头像其实就是他本人,只不过照片比他实际的模样看起来略微成熟一些,恰好是一个男孩刚刚长大又带着一分青涩的最佳年龄,而他在现实中看起来却多了一分稚嫩。
我凑过去在他轻轻嘟起的嘴唇上亲了一下,又向后退出一点距离。很快,他又靠过来,很自然地开始吻我。我们接了一个很长很长的吻,直到电视里的歌曲忽然切换到周杰伦的《夜曲》,他又突然停下来,像上课时被老师点名那样认真地挺直背开始唱歌。
我一边惊讶于这个年纪的孩子们也会如此热爱周杰伦,另一方面认为他小的时候妈妈一定告诫过他做任何事都要专心致志,所以他才会很认真地接吻,又突然很认真地唱歌。
不知道过了多久,周杰伦的歌单已经快要播完了。他喝干了我家冰箱里所有的酒,包括我丢在冰箱最角落几乎半年没有碰过的黑啤。我接到他的时候,他已经喝了很多酒,接吻时我尝到了他嘴唇上的酒精味道,我知道他已经醉了。
我说你不要再喝了,他眨巴着漂亮的眼睛说没事,他喝不醉。可是那张脸看起来稚嫩又无辜,活像一个半夜跳窗出来偷欢的少年,让我恍然觉得自己在犯罪。
我狠了狠心,眼睁睁看着他把所有的酒都喝完,静静等待他的大脑被酒精侵蚀然后困意袭来的时刻。
我略微计算了一下,家里的酒度数都不高,他来的时候还很清醒,酒喝得很慢,应该不会出什么问题。等到他开始发困,我把他哄到床上。我说你先躺着,我去洗个澡。
我合上卫生间的门,却没有打开水流,而是坐在马桶上一边玩手机一边聆听卧室的声音。大约过了五分钟,卧室还是一片安静,我悄悄走出来,躲在卧室门口听着里面平稳的呼吸声,他已经睡着了。
我走过去,探了探他的鼻息,又确定他只是睡着了。他睡觉的时候也很乖,平平整整地躺在床的一边,被子盖在脖子上。我忍不住,凑过去在他的额头亲吻了一下。
那天晚上我没有回卧室,而是睡在了沙发上。快要睡着的时候,我想起刚刚我将他扶到床上,他忽然伸手过来抱住我,「我叫江城。」他说,「你也可以叫我城城,我的朋友们都这样叫我。」
在我犹豫如果他问我叫什么名字的时候,我是应该说出自己的真名,还是瞎编一个名字给他听时,他不再讲话了。
这时候我忽然明白了,他不在乎我的名字,也不在乎我的年龄,就像我没那么喜欢他一样,他其实也没那么喜欢我。