笔下文学

第13章 命和认命（第1页）

醒来已经是下午3点。

虽然说外面的温度已经很低了，但是我在北京的房子还是可以看到通透的阳光，像水纹上的波光一缕一缕地扑进来。也许北京最吸引人的就是它冬日的阳光。

夏天打开窗户，看到的是一棵巨大无比的树，招摇着长到了7楼，目光所及之处只是它的腰部，茂密的枝叶如此厚重，绿色也是一层一层涂抹上去，住在这样的楼房里，早晨的心情自然会变得很好。

最近加班到很晚，第二天上午陆续会接到很多陌生的电话，对方突然提起一件事情，让我从脑子里搜索不到关键词，只能用“你好”“是的”“没问题“来搪塞对方的询问，基本上没有有意义的答案。挂了电话，开始担心起自己的记忆力，怕是自己一觉之后什么都忘记了。想了半天，硬是想不起来，再转过头发现已经迟了好几个采访，不禁嘲笑自己平时的效率。

看来一个人最没有安全感的时候就是半梦半醒之间，无论做任何事情首先是怀疑自己，然后下意识地不允许自己出现错误，用找不到缺陷的词语来回答，结果是每一件事情的结果都是双方均很满意，完了互道感谢，挂了电话却不知道自己在说些什么。

以前看书的习惯是睡前看，现在则是醒来看。村上春树的书读了很多遍，总是没有个止境，因为他写的大都是个人的生活状态，而少论及社会意义。所以留下的印象往往是当时震撼过后却又不那么记忆犹新。可见人的状态是经常过着过着就迷失了自己。不然每次看过，再看的时候，怎么又会忘记了当初自己的心境。

一个人的时候看村上的书，则实是一种逃避。不过也未尝不可，相反这种感觉经常是以不可抑制的状态出现，一个人，窝在沙发上，一瓶可乐，客厅的时钟滴滴答答，转眼就是一个下午。就像蚕在作茧，只忙于构筑一个人的世界。

很多人的书都可以看到作者本人的品行和世界，但往往大多数人的魅力并不吸引人。所以多数的派对作家靠吸取他人精华来装点自己，末了在自己的头上，胸口插上一朵俗不可耐的大红玫瑰，这是类似动物求欢的举动，还是会吸引到一些马路读者。

最近看SOHO小报，有冯唐的文章。Boya刚好近期也在网上和我聊起这个人，他颇为自豪地告诉我，2002年就看过他的《万物生长》，言下之意是告诉我，有潜质的东西早就被他所留意，而不是现在人云亦云，简单地就撇清了我和他的关系。

关于命运，小报上很多人长篇累牍。冯唐说：姑娘站在那，我在这，姑娘迟迟不过来，这就是命。我收拾好自己，带着玫瑰和电脑走过去，这就是认命。（原文记不清了，这样解释也不错。）我自然更喜欢这样的诠释和态度。于是我在网上找到了他的两本书（《万物生长》《十八岁给我一个姑娘》），准备订购。买了才发现上个星期用过的10元免费卡号同一用户名已经不能使用，为了买到这两本书于是我又重新注册了新的用户名，再次降低了我10元的开支。

喜欢上一个作家，这就是命。发现他的书不能打折还坚持买就是认命。如果找到其他的方式来优惠自己，这就是和命运做斗争。

美好，似乎往往，很难在回忆中留下那么深刻的印象。觉得幸福时，只顾得记下父母的笑脸了。觉得甜蜜时，只顾得听你发出的爽朗笑声了。而其他，却丁点儿都想不起。花香，鸟鸣，清新也不过是当时的心境而已。而那些凄苦，那些遗憾，反而能将当时的场景完全还原。其实我觉得这个特点尤其好，因为念念不忘往事，也就不会过于沉溺现在的不如人意。现在也没当初那么喜欢冯唐了，微博的盛行，让当初有想象空间的作者变得不那么有趣。

《SOHO小报》停办了，反而是创始人潘石屹的微博小段子开始流行了。

村上春树的书买了全集放在书架上，一本一本地扫过去，集合了一个日本中年男子漂浮般的生活。貌似我也快到他描写的那个年纪了。

——2012年3月20日