自始至终,我妈都没告诉过我,她的死因是什么。
我揉了揉额头,将脑中为数不多的信息梳理了一遍,然后轻声开口:
「今天不是周末吗,我们现在是要去哪儿?」
坐在我身边的我妈,眼睛里忽然多了一点羞涩。
她抱着我的胳膊,小声说:「瑞瑞,我带你去见一个人,你替我把把关。」
2
阳光穿过车窗玻璃照进来,晃得人头晕。
我望着眼前的我妈,只觉得通体冰凉:「你再说一遍,那个人叫什么?」
「蒋舟,你之前见过的呀,上周他们校队来咱们学校打友谊赛……」
我掐着手心,强迫自己挤出一个微笑:「想起来了,原来是他。」
蒋舟。
听到这个名字的一瞬间,就有无数关于爱和暴力的记忆涌上来。
蒋舟是我爸。
一直以来,我对他的印象都是模糊而又矛盾的。
因为他既会在我被同桌欺负后冲进学校,拎起那个男生狠揍他几拳。
警告他:「你再敢动蒋蕊一下试试,老子打不死你。」
也会在喝醉酒后,忽然暴虐地抄起烟灰缸,砸在我妈额头上。
指着鼻子骂她:「贱人!」
我始终不知道,他们为什么会在一起。
幼儿园时,老师让我们收集父母的爱情故事。
可当我回家后,才刚问出一句。
面前的两个人就齐齐变了脸色。
还记得六岁那年儿童节。
我妈开的干果店难得生意不错,她拉上我爸,带我去游乐园玩了一整天。
傍晚出门时,在门口的小摊上买泡泡水。
价格不便宜,我妈习惯性和摊主讲价。
对方扫了她和我一眼,笑了笑:「行,给你便宜。」
我拿到泡泡水,吹得很开心。
完全忽略了身边,我爸忽然变得无比阴沉的脸色。
回家后,我妈炒了碗蛋炒饭,端到卧室给我:
「蕊蕊乖,你就在房间里待着吃饭,别出来,爸爸妈妈说点事。」
但租的那间房子隔音并不好。
以至于他们在外间的争吵,我听得清清楚楚。
「你他妈是有多浪,买个东西都要跟野男人眉来眼去?」
「蒋舟,你是不是有病?」
我妈压低了嗓音,「今天儿童节,蕊蕊还没睡,你又发什么疯?」
我放下勺子,推开房门走出去,一只啤酒瓶擦着我耳边飞过去。
砸在墙壁上,碎裂开来。
「……妈。」
几步之外的破旧沙发前,我爸的拳头恶狠狠砸在我妈颧骨。