>
听说秃头是一种遗传基因…她忍不住担心地看了眼马牛。
“不晓得,”马大嫂猛地往丈夫伸向馒头的手敲上一记,“那么多天死哪去了回来就知道吃吃吃!还不去添柴烧火!”
马叔吃痛,在雪白的馒头上留了五个清晰可见的手掌印,灰溜溜地走了,连招呼都没敢和他们打。
屋内瞬间安静了一瞬,马大嫂神色自若地擀面,一时间只听见擀面杖敲击桌板“哒哒哒”的声音。
过了一会,马大嫂突然说:“车是你们开来的吧?”
钟嘉慧和吴霖对视一眼,说:“我受了点伤,进村坐三蹦子怕伤口开裂,越野车能坐得稳当一点。”
擀面地声音停了一下,马大嫂轻声说:“小吴用心了。”
她好像只是随口一说,忽然又很快说起别的事来:“不晓得你还记不记得马玲一家,可怜啊。”
“记得。”钟嘉慧心中忽起不好的预感。
“前天她家大人没了哩,马玲电话又打不通找不着人,只剩下马玲妹子一个人,小娃子可怜的哩…”
钟嘉慧张了张嘴,半晌才勉强找到声音:“…那她…她人在哪?”
“按咱这的风俗哩,入棺前要停尸三天是要有人守坟的,没男娃子,女娃子也成,她在给她爹守坟呢现在。”
…
夕阳已经完全下山,金色云海被沉沉低坠的黑夜吞没,深深浅浅的云雾打结缠绕,偶尔刮来阵北风,勉强露出云层后昏黄月光。
星辰被挡得一干二净,这个夜晚阴沉得仿佛要溺死人。
马玲家门口挂了张白幡以示丧事,屋门半开的房子正中间摆了一口木棺材,还在地上放了几根白蜡烛,在昏暗中就像几双双摇晃的眼睛。
冷风吹得门上的白幡直晃荡,被火光一照,反射出血红来,大片红色低低压着棺椁,棺椁侧边跪坐着马玲妹子,瘦弱的肩膀正勉力支撑着这沉沉的火光。
小姑娘听见动静,慢慢地转过头来,十岁不到的孩子脸色苍白,但见人却不哭,反而是平静有礼地朝他们打了个招呼。
“姐姐好,哥哥好,”她说,“我去给你们倒杯水喝。”
钟嘉慧心里头不知道为什么堵得发慌,分明搪瓷杯里的水温度正好,但她仍然觉得难受,就像那无处不在的北风钻了空隙,呼呼地灌入冰凉。
“…节哀顺变。”她干巴巴地说。
这乡村里叫人家名字大多有几个习惯,一是照爹妈名字叫某某仔,若是家里有多个孩子,则照哥姐名字叫某某妹子,再若是这娃子在某一方面长出了特色,乡亲便会不吝啬于给娃子起个譬如萝卜、竹竿之类别具特色的绰号。
马玲妹子没有特色,但在一村猪羊马牛的名字中,她有一个很好听的名字。
她叫春溪。