笔下文学

卷上 第二章（第1页）

她继续站在他身旁滔滔不绝地对他说着话，直到该把框起来的报纸翻过来让他能看到报纸另一面的时候。他先读的是各路马评人的评论。这些他看得很快，就好像那是开胃菜[59]一样。她知道他蔑视所有马评人的意见，但和其他马评人相比，对在这份报纸上发言的两位没有那么蔑视。但是真正的阅读是在她把画框转过来之后才开始的。这面密密麻麻的，一格一格的全是赛马的名字，它们的骑师是谁，都参加过什么赛马比赛，它们的年龄、血统，还有以前取得的成绩。这些内容他会非常仔细地看，大概会花上他将近一个小时的时间。他看报纸的时候，她很想留下和他一起，因为细致地研究和赛马有关的事情一直都是他们唯一的共同话题。她靠在他扶手椅的背后，和他一起读着关于赛马场的新闻，如此度过了许多几乎能算得上是温情的时光了。而且她对赛马表现的预测通常会得到他的赞扬，即使这是他唯一会表扬她的时候，这些赞扬也让她全身充满了暖暖的快乐和迷茫，如果他能用同样的话赞颂她的美貌，她应该也会有这样的感觉。其实她不需要他来赞美她的容貌，他在她身边的时候全身心的满意就让她满足了——但是她多喜欢——现在也非常想念——那些长长的一起安静交流的时光。其实，她刚对他说，煤桶[60]就像她前几天预料的那样赢了比赛，因为和它同组的其他小母马根本就不是它的对手，但是她没有等到过去会听到的那种做出回应的、有点看不起的表示同意的哼声。

一架飞机嗡嗡地飞过头顶，她走出去抬头看着那个闪亮的玩具被阳光照耀着慢慢划过透明的天空。看到他刚刚眨了两下眼皮，意思是他同意给报纸翻一面了，她又走进来，把他右边那根柱子上的钢丝取了下来，绕着床走过去，把钢丝拴在了他左边的柱子上，然后又按相反的方向把原来拴在左边的那根钢丝移到了右边。这样相框就完全转了过来，露出报纸的另一面。

这是一个每天都让她烦躁的玩意，和往常一样，她又说出了自己的看法。这是他们的疯狂的又一个例子——她的小叔子和他的女人。为什么他们不能买一架精巧的机器？比如那种亮晶晶、黄铜臂支撑的、漆刷得好看的红木读书架，你可以把它夹在床架子上，然后调整到任何角度都可以。是啊，为什么他们不能买一个那种她在商品目录上看到过的给肺结核病人用的小屋？那种小屋可以漆成一道道好看的绿色和朱红色，看着就让人高兴，它们还可以围着一个支柱转动，这样就能迎向阳光，或者躲开风吹来的阵阵气流？有什么能解释这个既疯狂又难看的建筑？一个仅由柱子支撑的草屋顶，连墙都没有！他们是想要他被穿堂风从床上吹下来吗？还是他们只是想要惹她生气？还是他们的经济状况已经糟糕到连现代文明的便捷都负担不起了？

她觉得多半就是因为这个原因。但是这怎么可能，尤其是她的小叔子[61]先生对伟大雕塑家卡齐米尔-巴尔的小塑像的态度着实奇怪？她主动提出要给家里的开销做点贡献，即使牺牲她最珍爱的东西也无所谓，结果他的举止非常奇怪。趁着他们因为温厄姆小修道院的大甩卖不在家的时候，她命令友善但粗鲁的冈宁和那个半傻的木匠，把令人赞叹的《尼俄伯》群雕，还有公认无可比拟的《忒提斯向尼普顿通报一个女婿的死亡》，更别说还有她刚刚重新刷过金漆的第二帝国的扶手椅，从她的房间搬到客厅去。在那个昏暗寂寥的地方，它们各自的白色和金色是多么的闪亮夺目啊！尼俄伯的神态是多么富含激情，忒提斯的动作是多么充满活力，同时又多么满怀悲伤！她也抓住机会用一种从艺术之城[62]进口的特别配制的清漆来刷客厅里唯一一张没有粗糙到连清漆都不能刷的椅子，尽管这张椅子也是来自巴黎。也是件笨重的东西——法国路易十三时代的东西，尽管老天才知道那个时候这边是什么年代。不用说，是弑君者克伦威尔的时代[63]！

而后，这位先生就在他一走进这个变得更好看的地方的瞬间，毫不迟疑地发了通脾气，这也是她唯一一次见到他流露真感情。因为平时这位先生表现出来的样子如果不是和马克一样绝对的沉默寡言的话，至少是同他一样内敛的。她问马克，那个时刻是不是就是——如果你追究到底的话——他在展示他对他的姑娘的感情？还能是别的什么吗？克里斯托弗——他们的亲戚先生，据说是位有无尽知识的人。他无所不知。他不可能注意不到卡齐米尔-巴尔作品无与伦比的价值，如果不是因为被对头罗丹先生和他同伙暗算，这位雕塑家一定会攀上法国荣誉的顶峰。但是这位先生不光带着生气的嘶嘶和啧啧声命令冈宁和木匠马上把小塑像和扶手椅从她正在展出它们的客厅里搬走——老天才知道她有多么不情愿——想到它们可以吸引贸然前来的顾客的注意——因为的确有顾客在他们外出时未经预约就贸然前来……不光如此，也许是为了平息瓦伦汀那姑娘情有可原的嫉妒之情，这位先生还对卡齐米尔-巴尔作品本身的经济价值表达了不乐观的怀疑。谁都知道，现在美国人正从法国不幸的土地上搜刮她最精美的艺术宝藏；他们愿意出的大价钱；他们表现出狂热。结果，那个人居然想让她相信，她的小塑像每个最多值几先令。这太让人费解了。他已经缺钱缺到把他们的房子变成一个粗木烂铜的破烂仓库了。他想办法把这些凄惨的东西在大老远跑来，从他这里买这些破烂的疯美国人手里卖到了高得离谱的价格。结果，当有人给他品相完美、无比美丽的作品的时候，他居然鄙夷地拒绝了。

对她自己而言，她是尊重激情的——虽然她能想出比瓦伦汀更能够激发那种感觉的爱慕对象，方便起见，她就叫她弟妹[64]吧。她至少是心胸开阔的，更重要的是她明白人心里到底是怎么想的。一个男人为了自己爱慕的对象而毁了自己的人生，这是值得赞许的。但至少她觉得这样的反应有些夸张了。

再说了，这种忽视现代天才发展的决心是怎么回事？他们为什么不肯给马克买一张有铜臂的阅读台？这样至少可以向邻居，还有下人，证明他是个有地位的人。为什么不买那个可以转动的小屋？这个时代的确有些令人不安的症状。她会毫不犹豫地同意这点。只要看看报纸，就能看到刺客、大路上的抢劫犯、颠覆分子、处处掌控着权力的无知之徒的恶行。但是又能说什么来反对像读书台、可以转动的小屋，还有飞机这样无辜的东西呢？是的，飞机！

他们为什么要忽略飞机呢？他们跟她说，不能向她提供巴黎芜菁是因为现在季节太晚了，不能播种这种可爱又好玩的植物了。就是这种蔬菜，在小贩的推车上对称地堆着，有酒店的一层楼那么高，看着它们在凌晨暗淡的、如同带电的光线中前进，给这座光明之城[65]的夜生活提供了最欢快的一景。他们说从巴黎买到种子至少要一个月。但是如果他们用飞机送过去一封信，要求同样用飞机把种子送回来，那么买种子，就像全世界都知道的那样，只会是几个小时的事情。就这样，把话题重新转到芜菁之后，她总结说：“是的，我可怜的男人，他们的性格非常古怪，我们的亲戚——我会把那位年轻姑娘放在这个类别里。我至少还是心胸宽大到足够接纳这点的。但是他们的性格真的非常古怪。这就是件古怪的事！”

她离开了，沿着小径朝马厩走去，边走边揣测着她男人的亲戚们的性格。他们是一位神祇的亲人——但是神祇都有性格非常古怪的亲戚。就当马克是朱庇特吧。好吧，朱庇特有个叫阿波罗的儿子，严格说来他可不是什么好人家的儿子[66]。他经历了最不正经的历险。我们不都知道他和阿德米图斯王[67]的牧羊人一起过了好几年，又唱歌又灌酒吗？所以，方便起见，可以把提金斯先生当成是个阿波罗，现在就在阿德米图斯王的牧羊人中间，还有个女伴。即便他不是经常唱歌，他也隐藏了那种让他身败名裂的嗜好。在家里的时候，他是够安静的，尽管这栋房子本身就够不寻常的了。瓦伦汀也是。如果他们之间的关系是不正经的，这种关系倒也没有表现出任何因为寻欢作乐而需要谴责的地方。这是一段相当严肃的关系[68]。至少这点是家传的。

绕过马厩一侧的粗方木柱，她就看到了冈宁。他坐在石门槛上，用一把宽刀刃的折叠刀从一个大肉馅饼上切下不小的一块。她打量着他伸出来的绑腿、沾满污泥的大靴子，还有他没有刮过的脸，然后用法语说，或许阿德米图斯王的牧羊人打扮得不一样。在她看过的那场《阿尔克提斯》里，他们绝对不是穿成这样。不过，也许适合他的需要。

冈宁说他觉得他得接着干活儿了。他猜她是要把苹果酒装到瓶子里吧，不然她就不会让他把酒桶弄下来了。她捆木塞的时候要小心捆紧了，酒瓶得有像样的塞子。

她说，要是她这样祖上一百代都是诺曼底人的还不知道怎么收拾苹果酒那才是怪事。而他说，要是他们费了这么大劲，那些苹果酒最后还是坏了，那就太可惜了。

他吃完了馅饼，把碎屑从短裤腰带上拍下去，小心地捡起大块的面皮碎块，送到他两片红色大嘴唇之间的嘴里。他问夫人是否知道上尉下午用不用那匹母马。要是不用的话，他就干脆放它到公地上吃草去。她说她不知道，上尉没跟她提过什么马的事情。他说他觉得他干脆还是放它去吧。克兰普说他得到明天早上才能把长靠背椅修好送到车站去。要是她能等在这里的话，他就去弄点温水来，然后他们可以一起给鸡蛋洒洒水。她别无所求。

他爬了起来，顺着石头小径笨重地朝房子走去。她站在明媚的阳光里，看着果园里的长草，长满了节疤且发白的果树树干；小生菜像整齐的玫瑰花一样在菜地里排成行，一道缓坡朝快要被苹果树枝盖住的老石头房子延伸过去。然后她确定了——事实上她也别无所求——如果马克正常地病死了，像她这样的诺曼底人，不用说，肯定会回到法莱斯或者巴约[69]附近的乡下，她祖父母的家族就分别来自这两个地方。她多半会嫁一个有钱的农民或者一个有钱的牧人，然后，出于自己的选择，她会过上把苹果酒装到瓶子里以及给孵蛋母鸡身下的蛋洒水的生活。她曾作为芭蕾舞团的领舞[70]在巴黎歌剧院受过训练，而且，毫无疑问，就算她没有跟着巴黎歌剧院剧团来伦敦演出，就算马克没有把她从埃奇韦尔路上的旅馆里接走，她也同样会和某个男人在克利希或者欧特伊[71]同居，直到靠着自己的节俭，她最终能够，同样地，退居到祖上住过的这个或者那个地区[72]，然后嫁给一个农民、一个屠夫，或者一个牧人。就事论事地说，她也承认，恐怕她永远都养不出比这里更嫩的散养鸡[73]，或者酿不出比这里一堆堆箱子里或者榨汁机里流出的口感更好的苹果酒，她现在过的正是她一直想要的生活。事实上，她也找不到比冈宁更好的下人，要是给他穿件绣着花的蓝色长衬衫，再戴上顶黑色皮革帽檐的鸭舌帽[74]，他看起来就跟卡昂[75]市场上的普通农民没什么两样。

他从小径上转了过来，小心地端着一个蓝色大碗，就好像他长衬衫里的肚子鼓了起来；他的嘴上说着同样的话，用着同样的语调。她非要顽固地和他说法语这一点问题都没有。关于他会说起的事，他从本能上就知道她会怎样回答他的问题，也知道她差不多明白他的话。

他说他最好先把母鸡从窝上抱开，以防它们啄她的手。他把碗递给她，从阴影里抱出一只正反抗着、羽毛凌乱、咕咕叫着的母鸡，他在它面前丢了一把糠饼和一片生菜叶。他又抱了一只出来，然后又接连好几只。之后，他说她可以进去给鸡蛋洒水了。他说他不喜欢给鸡蛋翻身，他的老笨手总是把它们弄破。他说：“等一下我先把老母马牵出来。吃点草对它没啥害处。”

因为羽毛蓬松，那群母鸡个头大了许多，在她脚下互相警惕地绕来绕去。它们咯咯叫着，咕咕叫着，啄着一块块的糠饼，迫不及待地从一个铁质狗槽里喝着水。随着一阵夸张的嗒嗒马蹄声，老母马从马厩里走了出来。这是匹十九岁的倔强而脾气暴躁的深栗色马，一副瘦骨嶙峋的样子。就算你一天喂它五遍燕麦和热水调过的糠，它也不会长一点肉。它迈着首席女高音的步子从门里走到阳光下，因为它知道它曾经也是匹名马。母鸡散开了，它朝空气咬了两口，露出大大的牙齿。冈宁打开就在旁边的果园的门，它一路小跑着出去了，突然停了下来，膝盖一曲，躺在了地上滚来滚去。它瘦瘦的长腿高举在空中，看起来特别不协调。

“是的，”玛丽·莱奥尼说，“对我自己来说，我别无所求！[76]”

冈宁说：“看它一点都不显老，对吧？可劲地折腾，就跟个刚出生五天的小羊羔子似的！”他的声音里充满了骄傲，苍老的脸上满是喜悦。爵爷有次说过那匹老母马应该给送到伦敦的马展上去。那是好多年前了！

她走进了漆黑、温暖、散发着难闻气味的兼作鸡房和马厩的棚子深处。马栏和鸡房之间用铁丝网、给鸡做窝的箱子，还有撑在粗木棍上的毯子分开。她得弯下腰才能走到养鸡房那边去。墙上立柱间漏光的裂缝冲她眨着眼。她小心地端着那碗温水，把手伸进了暖暖的草窝里。鸡蛋摸上去就像发烧一般滚烫，就算不是也差不多了。她把它们翻了翻，然后向窝里洒了点温水；十三，十四，十四，十一——这只母鸡真爱弄破蛋！——还有十五个。她倒掉温水，然后从其他窝里一个又一个地摸出蛋来。这些收获让她很满意。

在上面的一个箱子里，一只母鸡低低地趴在蛋上。它威胁地发出咕咕声，她的手靠近它的时候，它就用那种大难临头的声音尖叫起来。外面的母鸡同情的叫声也传到了她耳朵里，它们也尖叫着大难临头——公地上的母鸡也这么叫着。有只公鸡喔喔地叫了起来。

她不断地告诉自己说她不要求比现在还要好的生活。但这就满足了，是不是过于放任自己了呢？她不是还得为自己的未来——在法莱斯或者巴约生活——做准备？人不得对自己负起责任？这样的生活在这里能持续多久呢？而且，还有，在这里的生活破碎的时候，它会如何破碎呢？他们——那些陌生人——会拿她、她的积蓄、她的皮草、箱子、珍珠、绿松石、小塑像、刚刚刷过金漆的第二帝国的椅子，还有挂钟，怎么办呢？当国王去世，他的继承人、妃子、廷臣，还有马屁精，是拿当时的曼特农夫人[77]怎么办的？难道她不应该针对将会到来的暴怒采取一切可能的预防措施吗？伦敦一定有法国律师……

可以这样想，他——克里斯托弗·提金斯，笨笨的，看起来傻头傻脑，但天生具有超自然的洞见……冈宁会说，上尉他从不说什么。但是谁知道他想的是什么？什么都逃不过他的眼……那么，一旦马克死了，他真的变成那个叫格罗比的地方，还有报纸上说的那一大片出煤炭的土地的主人，克里斯托弗·提金斯还会保持他现在这种和蔼又节俭的品性，可以这样想他吗？这的确是可以想象的。但是，正如他看起来傻头傻脑，其实天生具有超自然的洞见一样，他也有可能是现在摆出一副鄙视财富的样子，等他手里握住权力缰绳之后就立马变成一个阿巴贡[78]。有钱人是出了名的有副硬心肠，而弟弟自然要在掠夺别人之前先掠夺了哥哥的遗孀。