笔下文学

全文完（第1页）

于曼颐所住的公寓层数高，从窗外望出去，远近许多低矮建筑尽收眼底。伴随着那断断续续的枪声与白光，附近许多已经暗下的窗户都亮了起来。

人人都在探看，但夜色里却寂静无声。那枪声起初是单薄的，断裂的，又在某一个时刻变得连贯爆裂，发出一长串“哒哒哒哒哒哒”的扫射声。

楼道里终于传来了声音，一些住在隔壁的邻居打开了房门。尤红闻声也急忙去开门，房门拉开，于曼颐听见外面有个老人在安慰大家：

“不碍事，不碍事，27年的时候也响过一次……明早或许就停了。”

明早真的能停吗？于曼颐不知道。她和尤红没有再分开睡，而是一同挤在她的卧室里，甚至将一些零碎的行李收拾进皮箱。她衣柜里有许多样式好看的衣服，于曼颐一件都没拿，只把两条长裤和毛衣、棉衣找出来备着，又将马靴也摆在卧室门口。

枪响了一整夜。

于曼颐有种动物般的预感和本能，她觉得接下来的日子不会太好过了，但具体如何难，她还无法精准预测。她安慰尤红先睡一会儿，自己又去把家里的贵重物品藏好，再清点一遍家中存粮与现金。

凌晨四点多，尤红睡醒，也来让她去休息。于曼颐逼着自己进入梦乡，也不知到底是醒还是睡着，但冥冥中总有一个熟悉的声音和她说，不怕，别怕，不要害怕。

于曼颐在睡梦中眼角微湿，宋麒竟然在这个时候回来了。

她睡了两个小时，六点多醒来，发现家里的电也停了。楼道里的嘈杂声终于消失，或许人们都在回家自谋打算。闸北的枪声变得更为密集，伴随着飞机的轰鸣和更猛烈的爆炸。她和尤红站在窗户前面，看着慢慢亮起的天色里升起了一道道的黑烟。

“是闸北……”尤红喃喃道，“是……是商务印书馆那边……曼颐，我们……”

“再等等，”于曼颐也很紧张，但仍然冷静地看着远处，“时雯姐让我别出租界，我们就在这里等着，会有消息过来的。”

她们的公寓楼下十分繁华，平日都会有叫卖报纸的卖报童一早跑来，然而今天也没有了。消息的传递回归了最原始的方式，于曼颐在窗前站了很久，随着天色亮起，看见许多衣冠不整的人涌上街头，显然是从闸北地区跑过来的难民，前来租界里投奔亲戚。

她听到有人边跑边哭喊：“炸人了，炸死人了啊！”

她仔细地看每一张脸，终于在一个瞬间捕捉到了一张熟悉的面孔。苏文戴着帽子从人流中抽身而出，站到于曼颐的楼下时抬头，刚好与她对视。

“苏老师！”于曼颐喊道，而后立刻拉着尤红打开门，往楼下跑去。

苏老师风尘仆仆，帽子和衣服上都是灰，神色十分凝重。三个人站在楼下没说几句，旁边等着消息又发现苏文知情的邻居全都涌过来了。

“昨天日军从虹口向闸北进攻，今早又有轰炸，”他说，“刚才湖州会馆中弹了，飞机还在盘旋，你们千万不要过去。”

“他们做什么！”围观者立刻有关心时事的人愤怒道，“不是提出了几条混账条件，昨天中午都答应了吗！”

“人家就是要打你，还管你是答应不答应！”又有年轻气盛的人说。

更多的人涌了过来，围观的人被冲散，于曼颐也会逼回公寓大门。苏文回头看了看，将手中的包裹递给于曼颐，说：

“这是些吃的和用的，你们先拿着。现在很多闸北的难民都逃到租界，交通工具也被征用，接下来物资肯定会短缺……保护好自己，知道了吗？”

“苏老师，那你……”

“我得干我该干的事去，”苏文把帽子压低，最后和她道别，“曼颐，时局如此，有所作为是幸事。有机会的话，我再来看你。”

有机会。

可若是没机会呢？

苏文没有说。

于曼颐甚至都没有再多看他一眼，和他多说一句话，他便转过身，融进了洪流一般涌动的人群里。刚才听到他报信的邻居们，愤怒者有之，担忧者有之，又因为人太多，说话声音都只能越来越大，充斥着公寓一楼大厅。

然而无论他们的声音多大，都在此刻被一声更为巨大的爆炸声吞噬。

于曼颐抬头望去，只见闸北方向升起一道巨大焦黑的烟柱。这是一月二十九日的上午十点，她后来才知道，那道烟柱，便是商务印书馆被炸毁后，留在这世上的最后一丝痕迹。

*

商务印书馆以出版为业，总厂内纸类堆积尤多。这场大火从早上十点烧到了下午五点，焚余的纸灰随北风散到四面八方，连租界都被笼罩在铺天盖地的黑灰中。

于曼颐对炸药所造成的火势并无概念，以至于还对总厂能残留下些东西抱有期寄。然而两日后，报纸恢复通讯，八个字便说清了商务印书馆的情况——古籍孤本，尽付一炬。

八十余亩的总厂，如同钢铁巨兽一般匍匐闸北，又日夜吞吐蒸汽的商务印书馆总厂，竟然就在一日之间，化作黑烟，消散了。