笔下文学

获奖作品展示2 有美一人Narkissos（第1页）

还记得建炎五年中秋大祭时，犹是舍人的王世雄和小吴国舅见到的那位帷帽小娘子吗？如今已经是建炎十年了。

————THETEXT————

“有美一人，婉如清扬。妍姿巧笑，和媚心肠。”

何易晞并不是她的原名，她也不姓何。建炎三年以前，她原叫宋婉如。

宋婉如是汴京人氏。

承平年景，丰亨豫大，也许当年娘最大的烦忧便是爹爹的俸禄实在微薄，居京大不易。宋婉如不止一次见到娘将和友人高谈阔论的爹爹请去厨下，指着空空如也的米缸问道：“肉蔬也缺，酒酿也乏，官人倒是欲何以待客？”

爹爹便会满脸恳切又愧怍地说：“还得劳娘子为我且赊些则个。”

娘家属杭州，即便用河南雅音嗔人，也带着温软的味道：“官人便忍见我又去丢人？”

“娘子带帷帽去，”爹爹诚恳作揖保证，“下月决不请如此多客至家中，叫娘子为难。”

最后娘只好含笑推他：“好啦好啦，官人自去，酒肉我自备得，又不是叫你不请人——只是昨晚的酒留在今日使可好？官人独酌可有趣？有客无客，总能生出耗钱的款项来。”

这话不假，爹爹的保证转头便忘。宋婉如常常在想，娘不苛责爹爹，是不是也因为爹爹不止给自己花钱的缘故。俸禄甫一到手，爹爹便会去给娘买上最新式样的绸匹，兄长爱吃的羊头，宋婉如喜欢的香糖果子，自然还需打几两薄酒买几本书。只是最后吃食下了肚，绸匹也不见踪影，唯有爹爹买的书能一直好好的收在箱笼里。

宋婉如盼望做新衣，可娘穿戴的也总是家常的几件，她便不大好意思央求，却也常疑惑这些绸匹究竟去了何处。后来娘教她读书时，听见她念“泥他沽酒拔金钗”时，微微叹了口气说，太难看了。

她将这句话讲给兄长听时，兄长问她知不知道是什么意思，她点了点头。长她许多的兄长便惊奇地说：“我家大娘居然如此聪慧，莫非是取名借了些许文气的缘故？——囡囡能猜出来‘婉如’二字是取自哪里吗？”

“有美一人，婉如清扬。邂逅相遇，与子偕臧。”

“前些日爹爹曾与你讲三曹诗文，又如何不是魏文帝所著《善哉行》呢？”

宋婉认真答道：“爹爹讲，‘离鸟悲声，情何以堪’。”

兄长抚掌大笑，晚饭时与爹娘提起，爹爹对娘笑道：“即便是‘贫贱夫妻’，也不会‘百事哀’——大娘类你，有咏絮才啊。”

贫贱夫妻百事哀吗？宋婉如从未这么想过。她只觉得，娘虽然难免埋怨，却也从未真正讨厌爹的大手大脚。娘会拿着流丽华贵的绸匹笑着讲“太费钱了”，也会在用野蔬下碟时对难免惭愧的爹爹调侃“官人亦食野菜，定有夷齐之贤”。爹爹曾在觥筹交错时避开众人，看着灶前与仆妇绞尽脑汁地将简陋菜蔬做得别致新巧的发妻，难得默然反省他的轻财好施，娘却远远示意厅堂笑道：“我欲效山公妻，不知官人许不许呢？”

爹爹发愁叹气：“娘子足堪公夫人，我难为山巨源啊。”

爹爹确实没能做成山巨源。宣和三年，杭州的外祖阖家被方腊屠戮殆尽，败退时一把火烧了家宅。信至汴京时，哀痛欲绝的娘病倒在床，从此病疾缠身。

爹爹再也没喝过酒，也不大请客了。

延医，问诊，煮药。娘没法像以前一般将寥寥的钱财翻着花样使，更没法纺织刺绣来贴补家用。渐渐的，兄长的羊头再吃不到了，宋婉也没有尝过香糖果子了。爹爹不是紫绶金章的宰衡重臣，俸禄并不那么优厚。很快爹爹书也不买了，只坚持要买来布匹裁与娘做新衣，且再不许娘拿去典了。

这是爹爹第一次将典当一事说出来，可娘却慢慢描着花样，对爹爹说道：“拿去给大郎和囡囡买笔墨罢，大郎已经用了好长时间的炭了。我闻官家善笔墨、好丹青，这般写出来的字不好看……再买点羊肉吧，许久家中不见油水了。”

“爹爹，”一直没有出声的兄长终于忍不住开口，“据说宫中一年须用掉一万只羊，太尉府上做羊羹只取脸上一点，是真的吗？”

爹爹勉强笑了笑说道：“你爹我不过稗官卑职的下品小官，如何能知大内与相府中的事儿？”

兄长却愤然问道：“可羊肉如此之贵不是假的啊！翁翁为着生辰纲被上官与百姓逼得抑郁而死，舅家因方腊阖门俱丧。官家却只知好书画，朝中衮衮诸公只知借着‘丰亨豫大’的名头作弄民膏。及第又如何呢？为虎作伥以行苛政吗？！”

九岁的宋婉如已经能晓得好多事理了。爹爹讲体恤下民，也讲忠君爱国，但她觉得兄长说得也对。体恤下民与忠君爱国能兼容吗？宋婉如得不出答案，但她一直记得娘温柔又端肃的神色：

“你能这么说，不正是教你读圣贤书的意义吗？未来之事须你这般年轻人去做，你们年轻人能如此想，以后世道自当越来越好的罢。”

——但是娘没有如愿看到越来越好的世道，没有人看到。

人人都道是丰亨豫大的年景，钱轻物重的境况却愈来愈盛。娘的身体一年差过一年，怀了孕后更是形销骨立，只惟肚子大的惊人。宋婉如曾无数次看见过爹爹愁容满面地对着郎中作揖打恭，可任谁都没想到，先去了的是爹爹。

“三百贯，曰通判；五百索，直秘阁。”东京的孩童都会唱这首歌谣，东京的官吏也都道差不离，但清贫的爹爹只够给老妻买药，抱着小小的宋婉如笑嘻嘻地教她“欲填沟壑唯疏放，自笑狂夫老更狂”。世道越来越差，不许清贫的芝麻官自走自的独木桥。上官要升调、要媚上，还要自家的声名好，爹爹读了一辈子忠君爱国的圣贤书，他没法效杀了妻家的贼子一反了之，也没法效逼迫先考的恶官搜刮民脂民膏，爹爹能效法的，只有悒悒自绝的翁翁。

“离鸟夕宿，在彼中洲。延颈鼓翼，悲鸣相求。眷然顾之，使我心愁。嗟尔昔人，何以忘忧。”

东京城一半在歌舞升平，一半是洪浪滔天。临故前形容枯槁的爹爹手边还放着三曹诗选，书页却还停留在宋婉如上个月问过的那一页。他看着妻女爱子，悲凉地叹气，我于当今之世尚无立锥之地，我去后可怎么办啊。

可怎么办啊，宋婉如不知道，将临盆的娘和未及弱冠的兄长也不知道。爹爹去世在年关，兄长日日去抄书、做短工、卖苦力，才换得薄殓素棺草草安葬，娘更是直接病卧榻上。大内里换了个新官家，却连年都彻底过不好。兄长先是沉着脸讲金兵渡河京师戒严，接着据传金人要钱帛金银。

官家和相公们答应了。

没有爹爹的家中彻底沦为了被搜括的对象，家徒四壁，缸无余粮。二月二，龙抬头。龙抬没抬头宋婉如不知道，她只知道那一天她又低下了头，伏在爹爹曾常憩的榻上嚎啕大哭——娘生了个小弟弟，娘终于熬不住，跟着去寻爹爹了。

还没来得及换下的白幡孝服只好接着穿在身上。蜡烛灯盏是耗钱的奢侈玩意儿，他们连明器都买不起，宋婉如和兄长只能在无边黑暗中守在灵前。她不知道这是怎么了，为什么忽然一下子她失去了爹爹，又失去了娘，她不知道自己该怨谁。爹不是被杀死的，娘也不是被杀死的，宋婉如眼睁睁地看着爹娘病来如山倒，恨自己的无能无力。

倒春寒的二月夜里灌着冷风，黑暗像是噬人的怪兽在无声的狞笑。她泪眼朦胧地看向面前娘的棺殓，却只能听见自己的撕心裂肺，听见旁边兄长怀抱中的弟弟猫儿一般微弱的哭声。宋婉如不想听这些，她想听爹爹给她讲“月黑雁飞高，单于夜遁逃”，想扑进娘的怀抱，可他们都不在了，弟弟还是出生不足月的小孩，她只有兄长了。

南山烈烈，飘风发发，她只有兄长了。

——爹爹、娘，我终于读懂《蓼莪》，可我想你们啊。